江戾望着脸色苍白的诸明, 他不清楚信上的内容，看这模样应该想起来了。
想象中的难过痛苦并不存在，诸明仅仅沉默收好信, 对他们说了声谢谢便离开了。
然而在诸明离开的瞬间, 他瞥见诸明悄悄滑落的眼泪, 消失在潮湿的风里。
小机器人目送诸明的离开：“你说他会后悔看信吗？”
「这个太刀了」
「如果是我的话，多少会后悔记起」
「与其下半辈子痛苦, 不如糊里糊涂过吧」
「旁观者听着都难受」
直播间全在说会后悔, 段知寒却轻声说：“不会。”
这句话好比定海神针, 江戾悬着的心定了下来。因为那封信是他交给诸明的。
他自觉对诸明负有责任，要不是诸明主动要看, 他估计会犹豫很久。
不过可能是安慰他。
他向段知寒投去不解的眼神, 对方揉了揉他的头发：“因为如果是我，即便要趟过刀山火海，我也不愿意放开你。”
明明是格外炽热的回答, 不知为什么传来心悸，难以控制的情绪在身体流淌。
「两个宝贝太好了」
「你们要永远幸福啊」
「段老师在表白吧」
「看得我姨母笑」
小机器人将之归结为零件老化了，休息休息就没问题了。
他不由得浮出担忧, 要是自己的储存芯片坏了, 格式化了脑中记忆, 这样的段知寒会很难过吧。
从前他是没这个担忧的，因为每天都会写地球生活观察报告，但诸明的事给他带来很深的影响。
他原以为诸明依靠的只有脑子, 没想到诸明写在了信上, 只是诸明猜不到邮局倒闭, 那封承载半生的信搁置在角落。
这么一耽搁就是十年。
小机器人开始审视报告, 纸质的东西是不可信任的, 电子软件有泄密的风险，那时候他要怎么办？
—
在离岛的时间进入倒计时，两人朝着节目组的车走去。
在直播间的强烈建议下，节目组为诸明安排了医院检查，诸明被诊断为阿兹海默症。
阿兹海默症是持续性神经功能障碍，目前尚无治愈的办法，好在段知寒介绍了这方面的专家。
由于诸明还在医院治疗，来不及过来送他们，保证以后去燕城看他们，不过江戾怀疑诸明能否记得