为了大家，他真希望能回忆起来。
他按路标指示来到I——95路口。
这么一大早，虽然向南进城的路上已经开始塞车，朝北去的车辆却很少。
他向前开着车，心里猜测下一个路标通向哪里。
艾迪的方向感极强。
对他来说选择道路就如同在德里班伦低地众多纠缠不清的小路上选择一条小径一样轻而易举。
他突然想起一点那个夏天里发生的事情。
有一天比尔对他说：“艾迪，你……你的脑子里有……有一个罗盘。”
那话真让他高兴。
他想那时候他可以为比尔去死；只要比尔发话，艾迪就会毫不犹豫地说：“没问题，老大……”
想到这儿艾迪笑了——不是笑声，只是用鼻子哼了一下，但是那声音使他吃了一惊，竟真的笑起来了。
这些日子他很少露出笑脸。
这是一次危险的“朝圣之旅”
，他当然没指望会有什么开心的事。
但是，他想，如果上帝是个卑鄙无耻之徒，非跟那些虔诚的朝圣者过不去的话，那么这朝圣途中便会让你吃尽苦头。
“最近有什么好事吗，艾茨？”
他大声地对自己说，又笑了起来。
哦，去年理奇叫他“艾茨”
的时候，他多不爱听……却又有点喜欢。
就像班恩喜欢理奇管他叫“干草堆”
一样。
那是……一个神秘的名字，神秘的身份，和父母的担心。
希望、没完没了的命令毫无关系。
理奇的嘴里吐不出什么好话，但是也许他知道对于他们这些别人眼里一无是处的人，能成为不同的人有多么重要。
汽车前部的仪表板上整齐地摆着一排零钱。
这些硬币里有两三个银币。
他突然又想起过去。
银币。
不是那种伪造的铜夹币，而是真正的、上面印着自由女神像的银币。
班恩。
汉斯科的银币。
对，难道不是比尔或者班恩或者贝弗莉用了一块大银币救了他们的命吗？他记不清了。
事实上，许多事他都记不清了……或者是他根本就不想想起那些事来？
那里很黑，他猛地想起来。
我记得很清楚，那里很黑。
波士顿远远地落在后面，雾慢慢地散开了。
前面通往缅因州、新罕布什尔及新英格兰北部各地。
前面是德里。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。