“那个医生说，如果你摸某些东西，有时能知道它从哪儿来，主人是谁，以及诸如此类的事。”
约翰尼微微一笑。
“是的，”
他说，“我刚跟你握了手，就知道你有一条爱尔兰猎狗，叫拉斯蒂。
我还知道它很老了，眼睛都快瞎了，你认为应该结束它的生命，但你不知道怎么向你的女儿解释这事。”
伯曼的勺子扑通一声掉到辣酱碗中。
他大张着嘴盯着约翰尼，“天啊，”
他说，“你从我身上知道这些的？就是刚才？”
约翰尼点点头。
伯曼摇摇头，低声说：“听别人说是一回事，亲眼见到是另一回事……这不会让你感到疲倦吗？”
约翰尼看着伯曼，吃了一惊。
以前人们从没问过他这个问题。
“是的，是的，这的确让我感到疲倦。”
‘但你知道，这是千真万确的。”
“但是你瞧，警长。”
“就叫我乔治吧。”
“好吧。
我是约翰尼，一个很平常的人。
乔治，你有许多事情是我不知道的，那可以写成五大本书，我不知道你在哪里长大；你读的是哪所警察学校，你的朋友是谁，或你住在哪里。
我知道你有一个小女儿，她的名字大概叫凯西。
我不知道你上星期干了什么，不知道你喜欢喝什么啤酒或喜欢什么电视节目。”
“我女儿的名字叫卡特丽娜，”
伯曼轻声说，“她也九岁。
她和玛丽·凯特同班。”
“我想要说明的是……我知道的非常有限。
因为死亡区域的缘故。”
“死亡区域？”
“就像有些信号失灵了。”
约翰尼说，“我从来记不住街道或地址。
数字也很难记住，但有时可以。”
女招待端来约翰尼的茶和辣酱。
他尝尝辣酱，然后冲伯曼点点头，“你说得不错，非常好吃，尤其在这么寒冷的夜里。”
“吃吧，”
伯曼说，“伙计，我喜欢辣酱。
一吃我的溃疡就流血。
我说，去他妈的溃疡。
照吃不误。”
他们沉默了一会儿。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。