少女艾米莉亚和父亲在他们家的小车库里调试汽化器或离合器，共享星期六的下午时光。
他们之所以躲到屋后有两个原因：一是在彼此的陪伴中体验维修机器带来的乐趣；二是逃避家里喜怒无常的那个人：萨克斯的母亲。
“火花塞间隙？”
他打趣儿地考她。
“火花塞是035。”
少女艾米莉亚答道，“接触点，30-32。”
“说得好，艾米。”
萨克斯想起另外一次——她上大一时的那次约会。
她和一个被称为C.T.的男孩在布鲁克林的一家汉堡店见面。
他们的车让彼此都很吃惊。
萨克斯开着卡玛洛——当时是黄色的，以漆黑的条纹作为高光，他的坐骑则是本田850。
汉堡和苏打饮料很快就被消灭了，因为他们离一个废弃的飞机跑道只有几英里，免不了要赛赛车。
他先开出了起跑线，因为她开的车有一吨半重，可是不到半英里，她的大块头就赶上了他——他小心谨慎，她却很大胆——她驾着车在拐弯处漂移，一路领先冲到了终点。
然后是她一生中最喜欢的驱车旅行：在他们第一次联手破案之后，几乎无法活动的林肯·莱姆系上安全带坐在她的身边，车窗开着，风声呼啸。
她换挡时，把他的手放在变速器的球形柄上。
她记得他对着气流大喊：“我觉得我能感觉到！
我能感觉到！”
可是现在这辆车不在了。
抱歉，女士……
帕米爬下筑堤。
“你要去哪儿？”
“你不能下去，小姐。”
站在办公室外的场主像挥舞旗语一样挥动着文书。
“帕米！”
可是她没有止步。
她走到那堆铁块前，伸手进去掏。
她使劲一拉，扯掉了一个东西，然后她转向萨克斯。
“给你，艾米莉亚。”
是有着雪佛莱的标志的喇叭按钮。
萨克斯想掉泪了，可她还是拼命忍住了，“谢谢，宝贝。
走吧。
让我们离开这鬼地方。”
她们开车回到上西区，停下来吃冰淇淋以恢复精神。
萨克斯为帕米做了安排，让她请了一天假。
她不想让她见到斯图尔特·埃弗雷特，这个女孩子则求之不得。
萨克斯不知道这位老师是否接受她的拒绝。
她和帕米有时会在深夜看《惊声尖叫》和《黑色星期五》，吃着“多力多滋”
和花生酱加餐。
一想到这两部垃圾电影，她就知道昔日的男友，像恐怖片里的杀手一样，有时候会起死回生。
爱让我们变得不可思议……
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。