他用一种沉静的声音告诉我们，一件老家具上会保留多年来它那些主人的正、负能量。
有时候，当他抚摸一件家具时，他可以感觉到这些能量：他的指尖会感觉到酥麻。
大舅从酒柜里面拿出来一瓶波旁威士忌，然后修补工就开始讲述一件餐具柜给它的主人们带来的悲惨遭遇。
我不久就离开了。
两天以后，我接到大舅的电话，说第二天弗里德曼会在他办公室等着我面试。
他想招聘的无非就是一个能从A念到Z的人——杂志的主编精神有点儿失常，先前招进来的都是不知道何谓写作的怪人。
这份杂志开刊已经有几个月了，但是仍然没有步入正轨。
但是我絮絮叨叨地说这些也没什么意义。
我只是不想和弗兰克大舅再争辩，于是就去了弗里德曼那里一趟。
结果我很喜欢他这个人，而他对我的印象也不赖。
对于超自然的东西，他其实不会多看一眼，而且也不相信鬼魂的存在，但他觉得这种杂志有利可图，尤其会受战后婴儿潮[4]那一代人的欢迎。
他给我的工资远远高出我的预期，所以我当场就接受了这个职位。
我发表的第一篇报道就是关于那个家具修补工的，因为我觉得自己能进入这家有关神秘学的杂志社，还多亏了他。
我在《安珀桑德》工作了大约两年，其间感觉这个城市中有一半的怪胎都让我认识了。
我参加过因伍德[5]的巫毒降神会[6]，探访过东哈莱姆[7]的一些鬼屋。
我收到过比汉尼拔·莱克特[8]还古怪的读者的来信，还有牧师警告我说我正在走向地狱的烈焰。
后来，弗里德曼决定停办杂志，并且帮我在《纽约邮报》找了份记者的工作。
在那里，我工作了4年，直到一位朋友说服我加盟一家欧洲人投资的出版机构。
两年之后，网络新闻扼杀了当时那些苟延残喘的小规模印刷日报，报社一家接着一家停刊，我发现自己又失业了。
我于是开了个博客，接着又开了一个新闻网站，这基本上都没赚到钱。
接着我还做了自由职业者能做的各种工作，努力维生。
我满心怀恋地回顾过去的好日子，发现刚30岁出头的自己就已像个老古董。
***
就是那个时候，彼得·卡茨，我的一个在布隆森-马特斯公司做文学代理人的朋友，告诉了我关于理查德·弗林书稿的事。
我还在纽约大学读书的时候认识了彼得，并和他成了朋友。
他是一个比较内向、不合群的人——在聚会上会被误当成一株橡胶树，但十分有涵养，能教给别人很多东西。
他妈妈给他设计了很多圈套，想让他和相亲女来点儿浪漫邂逅，但是都被他灵巧地逃脱了，倔强地继续做他的单身汉。
而且，虽然他来自一个律师世家，却选择当文学代理人，这近乎让他成了家人眼里的败家子。
彼得邀我去吃午饭，我们去了东32街一家叫“坎迪丝小厨”
的饭店。
虽然已经到了三月初，但大雪还是持续下了很多天，路况非常糟糕。
天空是熔化的铅水的颜色，仿佛正要从整个城市上空泼下来。
彼得穿着一件超长的风衣，走路时总是踩住衣摆，那样子好像《白雪公主》里面七个小矮人中的一个。
他右手拎着一只旧皮箱，随着他躲闪地上的泥坑而晃来晃去。
沙拉端上来之后，他开始说起了书稿的事。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。