他模糊地记得韦德当时要出版一本书,但是记不得是哪家出版社买下了书稿。
他指出,韦德和校方董事会发生摩擦是让人难以置信的,因为教授无论何时都可以自由出版他们的作品,哪一位教授的作品成了畅销书,都会对学校有利。
他不记得韦德那时候在系里面有什么特别的研究项目。
另外两个人给我提供了有趣的信息,但却相互矛盾。
第一个是位叫作门罗的教授,当过韦德的助理。
二十世纪八十年代末,他正在准备博士论文;另外一位是个60多岁的女人,苏珊娜·约翰逊,也做过韦德的助理,和他关系很近。
门罗仍然在普林斯顿教书,约翰逊则于2006年退休,与丈夫和女儿一起住在皇后区的阿斯托利亚。
约翰·L·门罗是个又矮又瘦、气质阴郁的男人,他的肤色和他穿的西装一样灰。
他在电话里盘问了我很久,刨根问底,然后在办公室接见了我。
他没有给我倒茶或咖啡,整个谈话期间不断投来狐疑的目光,每次我牛仔裤膝上的破洞进入他的视野,他就抬起鼻头看着它们。
他的声音很弱,就好像声带有问题似的。
他的说法异于别人,把韦德说成一个无耻的怪胎,剽窃别人的工作成果时毫不犹豫,以便自己能一直待在聚光灯下。
门罗说,韦德的理论还不如一池刷锅水有价值,不过是蒙骗无知大众的江湖玄学。
那种学说在广播或者电视谈话节目中谈及时似乎给人醍醐灌顶之感,但是在科学界会被谨慎对待,即使在二十世纪八十年代也是如此。
韦德曾经在神经科学、精神病学和心理学上取得的成就,如今只能证明他的理论有多么站不住脚,事实如此明显,只是大家都懒得费事指出来罢了。
门罗的话如此恶毒,令我不禁怀疑他如果咬到舌头会不会把自己毒死[3]。
很明显他对韦德没有一点儿好感。
他玷污着关于韦德的记忆,还会有人认真听他说话,他真应该心怀感激。
另外,他回忆起了那家打算出版韦德书稿的出版社,那是马里兰州的一家出版社,阿尔曼-林普金出版社。
他确信,学校董事会讨论了这本书,他们指责韦德使用学校资源收集数据,却完全以个人名义将之出版。
门罗告诉我,他不清楚为什么这本书没有出版。
可能韦德没有写完,或者出版社想做一些修改却无法获得他的同意。
他解释说,一般来讲,作者会交付出版社一份“创作方案”
,以此签订出版合同。
在创作方案中,作者将提供给出版社关于计划创作图书的全部必要信息,从内容到目标读者。
这种文件一般包括书的两三个实际章节,剩下的书稿会在之后的某个日期提交,具体时间由双方商定。
合同必须在书稿全部交付、并且按照出版社的意见修改之后才能最终签订。
他没有听说过劳拉·贝恩斯,但是他说韦德是一个声名狼藉的好色之徒,有数不清的风流韵事,其中涉及不少学生。
校董事会不打算和他续约了,当时每个人都知道,韦德1988年夏天就要离开普林斯顿了,心理学系已经开始物色一个接替他的教授。
***
我邀请苏珊娜·约翰逊在一家叫作“皇后区雅格南蒂”
的饭店共进午餐。
我到得比约定时间早了一些,于是坐下来点了一杯咖啡。
10分钟之后约翰逊女士到来时,我发现她坐着轮椅。
后来她告诉我,她腰部以下是瘫痪的。
陪她一起来的是一位姑娘,维尔利特,她的女儿。
确认了一切无碍之后,维尔利特就离开了,说她一个小时以后会回来接妈妈。
(第3页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。