安全帽
一个孤身跑步的人在斜坡上弓着身体，再次与自己的痛苦搏斗着。
这是一种折磨，也是一种治疗，所以他要这么做。
内行人常常说，在所有的体育竞赛项目中，铁人三项运动是最残忍、最令人刻骨铭心的。
十项全能运动需要掌握更多的技巧，在推铅球时也需要更大的爆发力；但很少有其他项目像铁人三项运动那样，需要惊人的耐力，以及迎接痛苦并战胜痛苦的超强能力。
日出时分美国新泽西州的这位跑步者，像往常一样黎明前就起床训练了。
他驾着他的皮卡车驶向远处的湖边，半路上卸下他的竞赛自行车，用一条铁链把它锁在一棵树上，以免被人骑走。
五点零二分，他按下手腕上的跑表，拉下氯丁橡胶游泳衣的袖子把表盖住，就进入了冰冷的湖水中。
他练习的是奥林匹克铁人三项运动，距离是以米来计算的。
先是一千五百米游泳，几近一英里；从水中出来，快速脱至只剩背心和短裤，骑上赛车。
然后是伏在车把上的四十公里骑行，一路冲刺。
很久以前，他就已经测定了从湖的一头到另一头的那一英里游泳里程，确切地知道对岸哪一棵树标志着他的自行车所在的地点。
他也已经标出了沿着乡间道路的四十公里自行车车程，知道哪一棵树是他应该扔下自行车开始跑步的地点。
跑步的距离是十公里，途中一座农场的一根门柱标示着还有最后两公里。
那天早上，他刚刚经过了那根门柱。
最后的两公里是上坡路，是对意志和耐力的最后考验。
这个项目折磨人的原因是，三种运动所需要的肌肉全然不同。
游泳者强壮的肩部、胸部和手臂，并不是速度赛车手或马拉松运动员所需要的。
换成这两项运动时，这些肌肉就只是必须承受的额外负担。
自行车运动员快速蹬腿和摆动臀部的动作，与跑步者驱动腿腱使之产生节奏的动作，也是不同的。
一种练习的重复节奏并不适用于其他运动。
铁人三项运动员需要所有这些训练，然后一个接一个地努力去与三个专业运动员的成绩相竞争。
对二十五岁的人来说，这已经是一个相当残酷的比赛项目了。
到五十一岁时，根据《日内瓦公约》，其折磨简直可以构成犯罪。
这位跑步者在一月份时过了他的五十一岁生日。
他瞟了一眼手腕，皱起了眉头。
不够理想，比他最好的成绩慢了几分钟。
他把自己作为敌人，更为艰苦地迈腿向前跑动。
奥林匹克运动员们一般指望能在两个小时内做完这三项运动。
这位新泽西州的跑步者已经用去了两个半小时。
而他现在还有两公里的路程需要跑完。
跑过三十一号公路的弯道处，他能看到小镇的第一批房屋了。
古老的彭宁顿村庄坐落在这条公路两侧，旁边是九十五号州际公路从纽约南下过来，穿过纽约州继而通往特拉华州、宾夕法尼亚州和华盛顿。
在村里，三十一号公路被称为“大街”
。
彭宁顿村庄不大，同散落在美国大地上的其他被忽视和被低估的一百万个清洁、干净、整齐的小村镇没什么两样。
村中心有一个唯一的主要十字路口，西特拉华大道在这里与“大街”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。