“我只是说，我们的生命里有很多线，很多相互交叉牵连的线。
你牵一发便要动全身。
比方说吧，如果那天达拉斯下了雨，肯尼迪因而取消了乘敞篷车游行的计划。
或者斯大林当初就留在神学院了。
再或者，就说你和我吧，西恩，如果你和我当初都跟大卫·波以尔一起上了那辆车。”
“车？”
怀迪说道，“什么车？”
西恩对他举起一只手，暂时堵住了他的问题，然后对着吉米说道：“我听得有点儿糊涂了。”
“是吗？我的意思是说，如果当初我们也上了那辆车，现在恐怕就不是这个模样了。
你知道我的前妻玛丽塔，也就是凯蒂的生母。
她是个美人，艳惊四座的大美人。
你知道有些拉丁女人就是可以美到那种程度吧？就是美，美得几乎叫人不敢接近。
而她自己也清楚得很。
所以说，要想接近她，最好先回家称称自己几两重再说。
我十六岁的时候可酷了，天不怕地不怕——妈的，约个马子出来有什么不敢的。
我不但敢，还真的把她约出来了。
一年后——妈的，一年后我也不过十七岁，根本还是个天杀的小孩子——我们就结婚了，那时她肚子里已经有了凯蒂。”
吉米缓缓地绕着女儿的尸体走，一圈又一圈。
“我要说的是，西恩——如果当初我们也上了那辆车，让那两个操他妈的变态载到哪个操他妈的地方去做了什么操他妈的事，整整四天——那时我们才几岁？顶多十一岁吧——我不相信我十六岁的时候还会嚣张到那种地步。
我敢说我十之八九就给废得差不多了，你懂我的意思吧，妈的，把兴奋剂立得灵拿来当饭吃的那种废物。
我敢说我根本不可能有那种胆子，敢去约像玛丽塔那样的女神出去。
那样我们就不可能会有凯蒂。
今天凯蒂也就不会让人杀死了躺在这里。
这一切都是因为当初我们没上那辆车，西恩。
这样说你听懂了吧？”
吉米瞪眼望着西恩，像是在等待某种证实或是确定；但他究竟想要他证实还是确定什么，西恩却毫无头绪。
他看起来仿佛正在等待什么人来赦免他，赦免他小时候不曾上了那辆车的罪过，赦免他生了一个后来要被人杀死的女儿的罪过。
曾经有几次，西恩慢跑经过加农街时，会停下来，站在路中央，在当初他和吉米还有大卫·波以尔扭打成一团的地方，抬头就会看到那辆车，停在那里，虎视眈眈地等着他们。
有几次，西恩感觉自己依然闻得到那股浓浓的苹果味；他还知道，如果自己猛地转头，转得够快的话，他将会看到那辆车驶向街角，他将会隔着后窗玻璃看到大卫·波以尔的脸，怔怔地望着他们，直到距离终于模糊了一切。
曾经有那么一次，在十年前的一次狂饮聚会上，血管里流窜着浓烈的波旁威士忌的西恩在恍惚中突然想到，或许他们其实全都上了那辆车。
而过去几年和眼前的一切不过是场梦。
他——还有吉米和大卫·波以尔——其实都还是让人关在地窖里的十一岁男孩，在黑暗中想象着自己活着逃出来后可以拥有的人生。
西恩以为这个想法会成为一夜狂饮醒来后一个遥远模糊的记忆，但它没有。
它像是卡在鞋垫里的小石子，在西恩脑子里的某个角落找到了一个永久的栖身之所。
所以，西恩有时会发现自己不知不觉又来到加农街，站在旧家前面，任由大卫·波以尔的脸孔闪过他的眼角，然后再慢慢消失，任由那股强烈的苹果味弥漫在他的鼻腔里，心里想着，不，快回来，不要跟他们走。
他迎向吉米渴望的目光。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。