写日志？我想记起事情来，而不仅仅是记录。
他一定感觉到了我的失望。
“我还希望写下记忆的这种举动会起到其他效果。”
他说，“效果可能是累积的。”
我沉默了片刻。
说真的，我还有什么选择？要不就记日志，要不就永远保持现在的状态。
“好吧。”
我说，“我会记的。”
“好。”
他说，“我的号码已经写在日志的扉页上了。
如果有什么不明白，打电话给我。”
我接过日志，答应说我会的。
沉默了好一会儿，他说：“最近我们就你幼儿时期的记忆作了些不错的工作。
我们一直在看照片，还有诸如此类的东西。”
我一句话也没有说，他从面前的文件夹里抽出一张相片。
“今天我想让你看看这个，”
他说，“你认得出吗？”
照片里是一所房子。
刚开始它似乎全然陌生，但当后来看到前门处破旧的台阶时，我突然明白过来。
我在这所房子里长大，今天早上醒来时我还以为自己就在这所房子里。
它的模样看上去有些变化，不那么真实，但绝对没有错。
我使劲咽了一口：“这是我小时候住的房子。”
他点点头，说我早期的记忆大多数没有受到影响。
他让我描述屋里的情况。
我告诉他我的记忆：打开前门即是客厅，向房子深处走有个小餐室，屋外的小路直接通往房屋后部的厨房：小路把我们的房子和邻居隔开。
“还有吗？”
他说，“楼上呢？”
“有两间卧室。”
我说，“前面一间，后面一间。
浴室和卫生间比厨房更远，在房子的尽头。
它们一直位于房子外面另修的一所建筑里，后来加了两堵砖墙和一个波形塑料顶棚，才把它们并了进来。”
“还有呢？”
我不知道他在找什么。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。