周五晚上，我把蕾切尔送到巴里家过周末。
他的单元房位于一栋小型高档公寓的三楼，离我家不远——这倒是我们离婚时他较为理性的决定之一。
巴里在大厅的前门迎接我们；天气这么冷，他能这么做我颇感惊讶。
他通常是潜藏在自己的单元房里，只等着我按响门铃，就算把蕾切尔交给他了1，似乎蕾切尔只是联邦快递2的一件包裹。
他来到车窗边，探头进来。
“一起吃晚饭怎么样？吃泰餐？”
“我——我已经在给老爸做饭了。”
“他也可以一起来嘛。”
蕾切尔跟我讲过，巴里与健身女王玛琳的恋情3已经冷了下来；一想到去年秋天与她的争执，我暗自得意；老爸与巴里尽管有不少分歧，但都还尽量和睦相处；可我此时很脆弱，而这正是巴里指望的。
“谢谢，不过恐怕不行。”
巴里耸了耸肩，仿佛在说“我试过了，”
然后用胳膊搂住了蕾切尔。
“再见，妈妈。
告诉Opa4一声，他还欠我一盘棋呢。”
寒冷的安息日冬夜，最令人惬意的，莫过于烹煮动物胸肉飘出的香气了——对有些人来说，这香气就是一剂催情药。
而我，则更愿意把它当作前戏——用鼻子闻那香气可能比实际吃在嘴里更令人陶醉。
然而，对于今天晚上的这个诱惑，老爸似乎无动于衷；我接他过来的车上，他默不作声；而一进家门，又连着试了三把不同的椅子，就像个干瘪老头儿版的金发姑娘5。
我点起蜡烛，爸爸诵读了祈福语。
祈福完毕，我端上两碗自做的无酵饼丸汤，开始大吃起来——我自信味道极好——但爸爸吃了一勺后，就将自己那碗推到了一边。
“盐放多了？”
我看过去。
他伸手去拿手杖，吃力地站起身子，然后开始围着饭桌踱起步来。
“您今晚是怎么啦？”
他绷紧双唇：“我开始觉得凯沃尔基安6那家伙的想法是对的。”
我放下勺子：“您说什么？”
“在生命中的某个节点，人们会将你放进牧场，让你自生自灭。”
我试图打断他的话，但他不让我有插嘴的机会。
“你还别说，这可是真的。
人一旦开始走下坡路，就被边缘化了——不管你以前怎么风光！
要是健康也出了问题，那麻烦就更大了。
人们会将你推到角落里，还会跟你翻白眼——”
我想插话，但他抬起了手掌：“我见过这样的事情。
我要说的是，如果你到了没有别人帮忙连给自己擦脸都做不到的地步，或许应该有人帮你投入上帝的怀抱。”
他吸了吸鼻子。
“实际发生的情况比我们以为的要多得多，只是没人谈起罢了。”
“您认为这种事应该得到认可？”
他绕过桌子。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。