白泰昆跟我住一个小区。
我起先不认识他老人家，只认识他儿子。
他儿子叫白松涛，比我大不了一轮，很谈得来。
有一回我们哥儿几个聊天，我谈到最近养的金鱼，他就谈到他们家老爷子养的鸟儿。
花鸟鱼虫自古是分不开的。
白松涛问我，在咱们小区没瞧见过一个老头推着一辆板儿车，上头摞满了鸟笼子，天天遛鸟？我一拍桌子：我×，那是你们家老爷子啊，我还以为是卖鸟的呢！
老爷子贵姓啊？白松涛劈手给了我后脑勺一巴掌。
这位推三轮车遛鸟的老爷子我当然见过。
我们小区有很多奇人——其实所有小区都有很多奇人。
有打拳厉害的，有唱戏玩票进过梅兰芳大戏院的，有七十来岁一头银发天天骑弯把儿赛车的，有推三轮遛鸟的。
都是爱玩儿的人。
这位老爷子每天早上七点半出门，有一段时间跟我上班一个点儿，老能碰上。
他那辆三轮车，光是笼子的摆放、拴刹、固定，就是一套学问。
什么笼子在上，什么笼子在下，哪些鸟在外，哪些鸟在里，都有讲究。
每个笼子都有个铁钩，一开始我还以为两三层笼子摞起来的时候是要摘钩的，后来一问才知道没有摘，都是笼子底儿直接摞在笼子钩上的。
倘若早20分钟经过那栋楼，就会看见老人从屋里一对对地往外拿鸟笼子，码上一层，用细绒绳里里外外拴上一层，再摆下一层。
拴罢三层，缓缓推起车来。
起初一两步很吃力，弓步下腰，端肩提肘，像是从泥潭里拖出一条古船一般，带着三轮车慢吞吞地走起来。
后面就轻快些了。
这个老爷子就是白泰昆。
白泰昆的儿子白松涛是个IT精英，很有几个钱，开一辆奥迪小车儿。
但是白泰昆夫妇过得十分节俭，认识以后会发现，你完全看不出来他们家有一辆奥迪。
我有一回缠着白松涛带我看鸟去，白松涛不厌其烦，一甩我手：你怎么跟小孩儿似的？我高中以后就没带朋友上家里玩儿去了！
我说：你这样是不对的，你爸那么喜欢玩儿鸟，一定是因为太寂寞了，我养金鱼就是因为寂寞。
白松涛说：
“放屁！
头一个，我妈还活着呢！
第二，第二嘛……我爸可不是你想的那样的。
”
等到了他们家门口，白松涛嘱咐我：你要看鸟，你就看鸟，别没话跟我爸瞎搭哏（注15）。
我说你爸很凶吗，我平时看着不觉得啊！
他叹了口气说，一会儿你就知道了。
白家住的楼跟我们家户型完全一样，但进去以后有一种进错了时空的错觉。
屋里挂满了画，几乎看不见墙。
国画和油画都有，抽象与写意齐飞。
画的内容大部分是鸟。
朝南的大屋则摆满鸟笼，一条暖气管子上挂了得有上百个鸟笼钩。
窗台上密排数十个鸟食罐，在夕阳下闪着温润的光。
一有生人进屋，鸟们都炸了窝，叽叽喳喳叫了起来。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。