作者按：2004年是一个充满希望的年头。
这一年我，张小波，梁小斌三个人走到一起来了。
我们甚至想到要创办一份杂志，来宣扬我们的文学主张。
为此我们至今还在努力。
这篇文章便是我们的发刊词。
残雪
我们是神经过敏的人，多年来，那些陈词滥调和白日梦话每天都在刺激着我们。
我们做不到视而不见，听而不闻。
我们对外界的愤怒在黑暗领域中经过多次转化之后，成为了一种特殊的文学的养料。
所以，我们决不是对世俗不感兴趣的自鸣清高者。
应该说，我们对自身所处的环境有太大的兴趣。
恰好是因为这一点，我们想描写高级的东西。
在文学界，一旦说出这类话，便被归于“贵族文学”
，“脱离实际”
的另类圈子。
也许这是一件好事，我们希望被这样归类的人越来越多，形成一股力量。
那，也许是中国文学真正的希望。
高级的东西原本属于每个人，但绝大多数人都将她遗忘了，遗忘的时间有几千年。
我们的民族，是世界上最善于遗忘的民族。
通过遗忘，我们可以化解自己内心的所有矛盾，让黑暗的“生”
与澄明的“死”
在内心搅和成一片混沌。
于是晕晕乎乎，得过且过，而这被称之为“活”
。
我们还时常听到人们说，这样的赖活是多么的伟大（中国人很快要成为世界上最长寿的民族！
）。
高级的东西是可怕的，她使我们丧失良好的“自我感觉”
，那就像见了鬼一样不吉利，当然也绝对不合时宜。
那是异物，搅乱白日梦的东西。
据说我们作家是人类灵魂的工程师，我们要关怀的是别人的灵魂乃至肉体生活，尤其是“百姓”
。
关怀者的灵魂必定是很崇高的，这一点毋庸置疑。
崇高的关怀者永远不必关怀自身的灵魂。
而我们，我们专注于自身的得救，所以我们渴望高级的东西。
高级的东西不是想写就有的。
我们必须在追求中剥离，在剥离中追求，那是暗无天日的、充满失败与虚幻的过程，冥河的黑浪一波接一波地袭来，吞没生存的意义。
在这个过程中，我们必须执著于一种东西，唯一的一个东西，即体内的那种律动。
不忘记这个唯一，高级的东西就总在我们的心的深渊里闪烁。
探索生命之谜，正是为了在另一种层次上赋予我们的日常生活以新的意义，而不是苟且。
继承了千年惰性的人们，在致命的世纪大冲撞中仍然“坚守”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。