祈祷者与我之间的关系是种犹豫不决而又十分矛盾的关系。
在教堂里，我几次下决心要走上去让祈祷者对自己那种夸张的表演作出解释，却总是因为犹豫不决错过了机会。
祈祷者的态度更暧昧，他似乎是在逃避我，同时又十分渴望我与他谈话。
我经过长久的拿不定主意的阶段之后，终于不顾一切地捉住了他；而他做出要逃脱的样子，又好像巴不得这事发生。
他说他担心我要折磨他（是否这种折磨正是他所渴望的？）。
他完全知道我是知情者。
我在好奇心的驱动下，果然开始了对他的提问折磨。
他面对我的逼迫（这种逼迫不是他所愿意的吗？），哭泣起来，说出了内心深重的痛苦。
祈祷者和我一样，既不属于虔诚的教徒也不属于一般人，他的存在不能命名也不能归类。
他说他祈祷是为了从旁观的人们的反应中找乐趣，又说是为了让自己的影子偶尔投在祭坛上，最后他说祈祷是他的一种需要。
我把他的这种需要解释成热病、晕船、麻风病。
我分析说，他是因为处在这种悬空的位置上，无法说出也无法给事物最后命名，内心无比痛苦，才需要经常去教堂进行那种奇特的祷告的。
对于他这种与众不同的祷告方式，我也拿不准自己想要反对还是赞成；只有一点是明确的，那就是我感到好奇，我这种好奇心被他视为希望、安慰和依据。
其实对于他那些热病似的谵语，那期盼的目光我也是无能为力的。
首先我不能要求他虔诚（已经太晚），其次我也没法给他提供真正的依据；我所能做的只能是告诉他，我的病同他是一样的，他所经历的痛苦我同样经历过，一点都不比他少。
这就是我们这类人的命运。
所以，继续祈祷吧，我会时刻躲在旁边，按照他的心愿注意地观看，这是我唯一的乐趣。
我希望祈祷者说出真实感觉，祈祷者希望从我口里得到依据；我们相互又在暗中监视对方，希望吸引对方；一旦相互面对，又免不了厌恶，不自在，就像脱光了衣服暴露在对方眼里似的。
我在分析中提到的那棵白杨也是核心问题的象征。
语言总是使祈祷者产生痛苦的虚幻感。
祈祷者所能做的，只能是不停地给事物命名，永无止境。
刷新命名的冲动就是内在热病发作的结果。
现在不难想象祈祷者祷告的内容了。
在我的鼓励下，祈祷者一步步展开了患病的灵魂。
这过程既是抚慰又是折磨，是一种害怕与渴望的混合，一种痛快淋漓的自虐。
而我，也从这种无所顾忌的分析里满足了好奇心，获得了短暂的平静。
两人关系的发展可以看作艺术家的灵魂一分为二的过程。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。