“布谷鸟马上要叫了，”
老头告诉我。
他的眼里有两盏昏暗的油灯，“每当布谷鸟一叫，我就闻见松蕈的味儿，七十三年来总这样。
我在这个角落里看了你很久了，你一直在等那一声叫唤吧？我认得一个人，他得癌症死了，他老挣扎着不睡，等呀等的，他过于消耗了精力了。
你感到的是一棵树吧？我猜得对不对？各人感到的都不同，有人闻见菱角香，有人看见小红帽，而我，就闻见松蕈的味儿，那种味儿我闻惯了，已经有七十三年。”
在屋后，有一个人总在挖一个泉眼。
“吭吭吭……”
那响声长年不断。
我从未看见过那人，每次我跑出屋外，他早已逃得无影无踪。
一把锄头扔在坑边，还有一个生了锈的水壶。
他所选择的地势很成问题，那里决不会冒出泉水来。
我认为那人是一个乞丐，样子长得十分像我。
我去问妈妈，妈妈说没有什么泉眼呀，一定是我看花了眼，还说我整天嚷嚷吃不饱，像饿狗一样在屋里搜索，真岂有此理。
有一天，我正好敲那些紧闭的门，忽然发现敲的是潮湿的砖墙，一摸指关节，已经敲烂了。
我侧着身子想要从小巷退出，却找不到进来的路口了。
我转来转去，后来恍然大悟，原来我是落进了井底。
那一夜，布谷鸟没叫。
早上我的眼内长了白内障，快要长到瞳孔了。
妈妈说是由于我体质太虚，建议我不停地吃补脑汁。
我连吃两天，直到连眼皮都打不开。
第三天，他来了，我的全身像火烧，眼珠红通通。
我们并排坐在教室的座位上，我失手打翻了一个墨水瓶，他羞涩地微笑着替我收拾墨迹。
孩子的嘴唇红艳艳，一绺黑发垂在眉心，他正盯着我稚嫩的嘴角，和辫子上的红头绳。
我屏住气聆听，我知道，只要外面的钟声一响，他就要褪色，我的眼角就会出现鱼尾纹。
我摸了摸滚烫的课桌，难受得在椅子上扭来扭去。
我对他说：“明天我们还在这里见面，你等我。
只要我们约好了，第二天就能见到，这样的情况已经有两次。
我们往往在分手时忘了约定下次见面的事，这很不好，这一来，我有时很久见不到你。
有一次我在街上看见过你，我在心里说：那是他，他一来我就知道了。
后来走来的是一个侏儒，我心里却认为那是你，这件事我一直没有弄清。”
钟响起来了，他的嘴唇变成绿灰色，我狂怒地冲出教室。
那老头紧跟在后面说：“这种事并不奇怪，人人都一样。
有各种各样的形象、声音、气味，会发生在布谷鸟叫的一刹那间。
比如我，就只是闻见松蕈，我可以证明……”
我决心要在那温馨明媚的一瞬里停留。
我坐在谷皮树下，空虚如一件袍子。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。