你贴着我的耳朵悄悄地说，“南方的山林里有数不清的小红果，猛兽在树丛间埋伏。”
我越来越想说说草场，说说那种热风，但我一开口又说起了路上的那个人。
我听见你的眼睫毛眨得“嚓嚓”
地响，于是就羞愧地红起脸来。
“睫毛上不过是结的冰珠，”
你平静地拍拍我的脸颊，如哄着幼小的孩子，“这天太冷了。
那个人，其实并不存在的。
只要你静静地合上眼睛，我们俩就出现在银杏树下，在我们的头顶，星星的海洋掀起万丈波涛。
你一定不要急躁，静静地、静静地，也许有一天我们就来试一试。”
你一直是这个样子，这就是为什么不管在什么地方，我总能一下子认出你的原因。
我将葡萄挂在胸前那一次也认出了你，那时你还很小，你站在路标那里审视我，黑眼睛异常严肃，我想和你讲一点什么，你却一下子就转身走掉了。
从那以后你再没来过这地方。
但我知道，只要你出现，我就能认出你。
我一直呆在这地方和干旱搏斗，脚板上的裂口流着血，两鬓被烈日烤得焦黄。
那些黄昏，我已经记不清自己是怎么捱过去的了。
槐树的枝桠一作响，我就忍不住把屋顶剪一个洞，好掉下来一束光。
我的屋顶已成了一个漏勺了。
昨天有人盗走了我的锄头，那是我用来开荒的。
我不时种一点什么，但从来没成活过，因为天不下雨。
整整一下午，我呆呆地坐着，听着那人起劲地挖，向我示威一般。
我们这里的夜晚没有星星，只有一个剪纸般的假月亮，我的眼睛早就习惯了在黑暗里看东西。
我坐在石头上一动不动，你绕过那座山头时我就听见了你的脚步，当时我打了一个冷噤，说：“一个人。”
我坐在石头上的时候，感到自己和这荒蛮的地方一样古老。
我活得太久了吧？不知从什么时候起，生命就朝一个方向无限地延续着，空泛而单一，没有任何明显的标志将它区别成一些阶段。
我尝试过从这躯壳里流离出去，其结果是我的眼珠变成奇怪的颜色，再也区分不开白天和夜晚了。
我就假装出去找蜜蜂，我知道这是一件荒唐事。
“抱紧我、抱紧我，看那爬来的巨蟒，你的脚尖踩在土地的脉搏上了。”
“啊，我不管，我干吗要管！
我从前在山林里跳来跳去，连衣服也不穿的。
这地方夜里真冷，你怎么能活得这么长久的？一直就这样吗？你小时候真的哭过吗？”
你不停地向我发问，哈着气，在原地跺着小脚，转了一个圆圈，将一只苍白狭窄的手掌哆哆嗦嗦地放在我的胸口，“白天里太阳晒起来真是那么厉害吗？”
你告诉我你是从有星光的地方走来的，你的小屋在桑树下，站在树底下，晚霞就好像燃烧的大火，你已经走出来很久很久了，寒鸦在枯死的树枝上做了两个巢。
“泥石流凶猛地往山下冲击。
有一天，我来到一个灰白色的墓地里，我坐了一整天。”
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。