我们走过去，砂原母亲扳过他的肩头使他面向我们，他脸上的表情是很随和的。
我就谨慎地选择字眼问他坐在这里想什么？不寂寞吗？
“听。”
他简短地回答我的问题。
“听见了什么呢？”
“什么也没有，很安静。
不过一到晚上九点情况就不同了。”
“你就这样撇下我们，我们还怎么活？”
砂原母亲又开始唠叨。
“谈不上什么抛弃，”
砂原和蔼地说，“我生来就是捉蛇的。”
我开始劝阻砂原的母亲不要管儿子的事，依我看，他的儿子虽有点怪气，但天生杰出，说不定会干出什么大事来呢。
“我们不希罕他干什么大事业，”
砂原的母亲说，“我和他爸爸都是普普通通的人，儿子却在做见不得人的勾当，饲养毒蛇，这太吓人了，他到底想干什么？这不就和我生了一条毒蛇一样可怕吗？我们一直放心不下，被他拖得形容枯槁，最可怕的是他现在根本不出门就可以干出奇怪的事情来，他总能达到目的。”
有一天，我碰见砂原的母亲从防空洞出来，满脸憔悴，手持一把锄头，一问，才知道她又消灭了一窝小蛇，共八条。
她的头发快要脱光，步履老态龙钟。
在她的身后，跟着砂原的父亲，一只眼眨个不停的老人。
砂原是最后出来的，弯着背，脸上的表情很随和，见了我点点头，说起话来：“我特意制造了这个杀戮的场面，可以说有点壮观的意味，八条生命毁于一旦。
对于它们来说，并不见得就有什么了不得的恐怖，使我诧异的是拿锄头的手为何如此的自信。”
我就问他是不是他带他双亲到防空洞里去的，他说正是这样，他们一说要去，他立刻就带他们去了，他总是对父母的行为有种好奇心。
他说这话时，他母亲瞪着远处的空中，眼神茫茫然然，父亲则总在说着同一句话：“一个人要是太偏激，就会给生存造成许多困难，美丽的风景可以使人眼界大开。”
我发现这三个人里面最为垂头丧气的是担任刽子手的母亲，砂原总是那副无动于衷的老样子。
刹那间我恍然大悟，这三个人之间有种微妙的关系，一种奇特的牵制。
这件事就是一个确证。
本来，他完全用不着带父母去防空洞，他可以带他们去别的什么地方，但这仅仅是由于他性格随和吗？
我回忆起砂原婴儿时代的事。
毫无疑问，他是一个异常灵敏的婴儿，脸部的表情十分丰富。
砂原的母亲非常自豪，却又有点惴惴不安，她曾悄悄告诉我，这孩子十分容易疲倦，尤其不能听人谈话，只要谁对他说话，他的眼皮就耷拉下来，再过一会儿就呼呼入睡，“简直像棵含羞草，可他并不害羞。”
后来一直到五岁，他都保留了这种习惯，再往后他就学会控制自己了，但那也只是一种礼貌。
别人对他说话，稍一多说几句，他就哈欠连天，如果再说下去，他就自顾自地睡着了。
那时候，他对旅行的生活并不厌恶，反而有点喜欢，因为用不着听别人谈话。
当父母去欣赏大自然的风景时，他就独自坐下，倾听小动物弄出的骚响。
他总是可以准确无误地指出田鼠在什么地方打洞，金环蛇在什么地方潜行，也许一生下来，他就在练他那种特殊的听觉，人说话的声音是被排除在这种听觉之外的。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。