我想寻找一种治疗肠道疾病的地锦草。
在楼上，住过一个戴墨镜的家伙。
那家伙大约五十岁左右，却逢人便说自己二十七。
有一天，他走进我们的厨房，一下跳进蓄水池里不肯起来了。
他像河马一样在水池里住了好多年，把厨房搞得湿漉漉的，只要我一进去，他就破口大骂。
他是和三妹一起失踪的。
七里香的香气泛滥的那一天，我们在悬崖上相遇，三妹一针见血地揭穿了我的小小诡计，我似乎听到他俩在背后的竹林里呼唤着鸽子，我不敢回头，因为崖石后面那只火鸡把我搞得很紧张。
启明星从我耳边沙沙地游了过去，天边显出不真实的玫瑰色。
后来他俩就失踪了，十分蹊跷。
有霜的早晨仍然使我蠢蠢欲动——本性难改。
我把帽子戴好，背上旅行袋，撮起皱缩的嘴吹了吹口哨，还踢了踢腿，弄得肠子乱响一阵，假装出一副要出远门的样子。
我从镜子里看见那个假面吐了一口唾沫，说：“五十七。”
后来我脱下帽子，久久地闻着帽沿上那股油污味，回忆起父亲那条假腿的秘密。
他一直对我小心翼翼地瞒着这件事，他那条假腿很高级，几乎不露痕迹，我是他死后才知道的。
有几天母亲显得坐立不安，后来她终于忍不住透露了心思说，她之所以不埋葬父亲就是因为那条假腿，一看见那粉红光滑的东西她就忍不住要发癫痫。
“他的腿很好，他有意弄断它，为了装上那该死的东西，以实现一种不可思议的想入非非。
装上那东西之后，他就对人宣布自己已成了单身汉小伙子啦。
他还对我说那条假腿像棉花一般柔软轻飘，又说他的神经早就深入到假腿里面去了，他要为自己设计一种与众不同的风度。”
地锦草是在三妹女同学家里找到的，它被养在一个很大的花钵里，放在向阳的窗台上。
我忽然明白过来，那女人原来也为肠道疾病所折磨过。
她的屋子里满地都是揉皱的旧报纸，透露出无法忍受的大发作。
所有发生过的事都是真的。
那时我和三妹在悬岩上相遇，鸽子在林子里烦闷地嘀咕，天上似乎下着毛毛雨，我一直睁不开困倦的眼皮，然后她从背后突然说话，揭穿了我的把戏。
小金牛在茶几上走来走去，窗前游过一团冰冻的白云，一只海豚被夹在樟树的枯枝间，数不清的雄鸡的叫声此起彼伏，墙上的假面又说：“五十七岁。”
这个假面，原来是个拾破烂的老家伙，他故意一丝不挂地吊死在我们家的门框上。
一 我们家里的秘密
“长腿花蚊乱哼哼些什么，真好笑。”
母亲从床铺后面的阴影里冷不防地发出声。
自从上次落雨以来，她就一直躲在床铺后面的角落里，她觉得这样可以对外人造成一种失踪的假象。
她兴奋地找来一把大黑伞，撑开，将自身严严实实地挡住。
“我的全身绷得像个气枕。”
她从抽屉里找出梅花针，咬着稀松的牙往皮肤上扎，边扎边挤压，还说：“要挤掉一些水，不然没法活。”
我想告诉她一些关于夏天的事，我犹犹豫豫地启口道：“马蜂窝在光秃秃的树枝上嗡响，什么东西在半空里荡动……我丢掉过一只皮夹，你明明记得这件事，是一个满脸胡须的家伙偷去的，那时街边晒满了耀眼的白被单，点着火把的小孩跑来跑去。
你不觉得这梅花针是扎在腐肉上？”
我的家人们都有自己不可告人的秘密，那些秘密一定是非常吓人的。
我的父亲就是一个与众不同的人，我从未看透过他。
在我看来，他接近于昆虫类，因为他给我一种有甲壳的感觉。
每天一吃饭，他就偷偷溜进来，冲到桌边盛上一大碗饭，紧觑桌上的菜碗，夹好菜稀哩呼噜地大嚼一顿，然后“当！”
地一声扔下碗，拔腿就跑。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。