通道里也是东西。
这里两家共一套的单元，住了很多年，屋角里的蛛网就是证明。
长脚先到厨房里，拉开碗橱的纱门，朝里看看，并不为想吃什么，只是习惯成自然。
碗橱里有一些碗脚，上面积了一层薄膜。
他关上橱门，从煤气灶下提了一瓶水，就去了厕所。
过一会儿，就响起了脚在水盆里搅动的轻轻的泼啦声，长脚在洗脚。
这一切他都是趁着窗外那点模糊的月光做的，完全不必开灯，闭着眼都行。
他坐在马桶上，脚浸在水盆里，手里抓一块干脚布，搁在膝盖上，眼睛看着前方。
潮湿的水泥地上，有一些小虫在活动，长脚在想什么呢？
假如不是亲眼看见，你说什么也不会相信，长脚睡在这样一张床上。
这床是安在一个直套间的外间，床前是吃饭的方桌，桌上总难免有一些油腻的气息。
床的上方是一长条搁板，夏天放棉花胎，冬天放席子，还放一些终年不用却不知为什么不丢的杂物，所以长脚看上去就好像钻进一个洞里去睡觉的。
他一旦钻进去，便将被子蒙了头，转眼间也让梦魇攫了进去，沉没在黑暗中了。
于是，最后的一点活动也没有了，真是说不出的寂静和沉闷。
这里的黑夜倒是货真价实的黑夜，不搀一点假的，盛在这些水泥格子里，又压实了一些。
从光明里走来的长脚怎么忍受得了啊！
所以，他蒙着头大睡的样子，就好像是在哭泣，是一头哭泣的鸵鸟。
你看他弓着腰，蜷着长腿，要藏身又藏不住的伤心样，你的眼泪也会流了下来。
可到了白天，这情形就会变得有些滑稽。
因像长脚这样晚睡的人，通常都是要晚起的。
再说，他就是早起了又能上哪儿去？所有过夜生活的人这时候都在睡觉呢！
于是他也只得睡觉。
要去上班或者上学的人们就在他床前走来走去，高声说话，或是坐床沿吃早饭，筷子碰在碗边，叮当作响。
门窗大开着，早晨的日光直晒到长脚身上，这是白昼的梦魇。
谁说梦魇都是黑夜里的？有一些就不是。
好像是有意同昨晚的寂静作比，这时候是要多吵有多吵，各种各样的声音都有，那个闹呀！
可长脚就是睡得着，是这万物齐鸣中的一个独眠不醒。
这样的闹至少有一个小时，只听那些门一扇扇碰响，楼梯上脚步杂沓，窗外自行车铃声一片，慢慢远去，趋于无声。
就在将静未静的一刻，却从远而来一阵音乐，是小学校的早操乐曲，一拍一拍地极有节律，传进长脚的耳朵，这时，长脚就好像回到了小的时候。
长脚小时候还有一种常听的音乐，就是下午四点钟左右，铁路岔口放路障的当当钟声。
钟声一响，他的两个姐姐就一人牵着他的一只手，跑到路口去等。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。