小苏名叫苏林，北京化工学院应届毕业生，七月份就到厂里来上班了。
他父亲是戴城本地人，母亲是吉林人，家里落户在河南，又来自北京。
戴城农药厂的地头蛇看到如此众多的地名已经晕了菜，这帮家伙从出生第一天起就知道城里和城外的差别，能极其敏感地把乡下人的口音从一干大众里挑出来，但却搞不清山西山东、河南河北。
尤其河南人的名声，主要在北方流传，戴城一概不知，这儿的人最讨厌的是二十里地以外的马台镇，觉得那地方才是出产匪类、不可救药。
小苏这个河南人，知书达理，温文尔雅。
我后来知道的那些河南传说，全是这位老乡自己告诉我的。
他讲得最多的是各种发大水的事（他爸爸是个水利工程师），溃坝，成千上万人忽悠一下就没了。
这些我都没见识过。
这一年冬天，小苏正在农药厂上班，有点寂寞，幸好他性格沉稳，不似我和老杨那样闲着就发慌。
工厂化验室非常安静，每天从早到晚几乎没有人和他讲话，近似于失聪的世界，但是又会听到很远的地方传来机器的轰鸣，叉车经过，原料桶在装卸，锅炉房放蒸汽，运河码头上的轮船汽笛。
由于近处的沉默，使得外面的一切声响都真切起来。
在小苏听来，那是另一个世界传来的耳语。
小苏在食堂里吃过午饭，回到化验大楼，瞌睡来了。
他独自走到楼下透透气，坐在台阶上，看到对面一片冬青、两棵雪松，还有一栋橙色的房子。
小苏打了个哈欠。
这时有一个人从橙色房子里跌跌撞撞地跑出来，其状惊慌失措，很像是偷东西的。
小苏是个化验员，这辈子的任务就是看各种化学反应，他冷冷地看着。
只见这人跑到化验大楼前面一拍脑袋，又狂奔回废品仓库，再出来的时候手里多了个饭盆，后面一个女管理员指着他大骂：“跑个屁啊，我会吃了你？”
这个人就是杨迟。
他再次跑到化验大楼前面，回头张望，女管理员已经回去了。
老杨喘了口气，走进化验大楼，从口袋里掏出香烟叼上。
小苏说：“这儿不能抽烟。
”老杨说：“这儿不是生产区。
”小苏说：“化验大楼里不给抽烟的，你可以到外面来抽。
你是新来的大学生吧？我见过你。
”
两个人同属九六年农药厂招聘的应届毕业生，小苏比老杨早来四个月，觉得自己是老同志，有必要教导一下新晋同仁。
老杨瞄了他一眼，说：“我在这厂里玩的时候，你还念幼儿园呢。
”小苏说：“噢，厉害。
刚才那个追你的人是谁？”老杨叹了口气说：“那就是我在工厂里的青梅竹马。
”
过了几天，小苏在工厂的澡堂洗澡，洗完发现新买的牛仔裤被人偷走了，他也没有备用的长裤，就对身边的人说：“师傅，能帮我去化验大楼拿条白大褂吗？”师傅瞥了他一眼说：“新来的大学生吧？怎么连条棉毛裤也不穿？”
小苏说：“这两天不是很冷。
我穿牛仔裤，很厚。
”
师傅嗤笑一声，一边给自己套上毛线裤，一边说：“到底是北方人不怕冷啊。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。