妹妹从家里拍了一个电报来，告诉我：哥哥死了。
我不知道哥哥是怎样死的，我没有听说他生过病。
我只知道他快要订婚。
“做梦罢，一个人哪里会死得这样容易？况且在快要订婚的时候，”
我对自己说。
我就不再去想这件事。
我的环境并没有改变。
没有一件事会使我感觉到我的哥哥已经死了。
第二天我又接到一个电报。
这个电报有三十四个字，报告的还是那同样的消息，不过比前一个电报说得更详细：我的哥哥死了，而且是自己用刀割断喉管死的。
朋友许在我的旁边，他很关心地帮忙我翻译电报。
他的手微微颤动着。
“怎么办呢？”
他问道。
我不开口。
我却用力捏自己的手臂，我暗暗地说：“该不是在做梦罢。”
许同情地、怜悯地望着我。
在他的眼里，我好象是世界上最不幸的人。
“你为什么要这样地望着我？”
我想间他。
但是他默默地走开了。
我坐在沙发上，我看着墙上挂的那张珍妮·盖诺的像片。
她在对我笑。
那个傻女孩子，她许久不对我笑了，为什么她今天突然对我笑呢？难道她笑我是一个不幸的人吗？金黄色的头发，淡青色的衫子，健康色的皮肤，这一切和我又有什么关系呢？她们都不过是纸上的，而且现在我的哥哥死了。
从珍妮·盖诺的脸上我把眼光移到白色的墙壁。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。