据说他恋爱过几次。
头一次很早很早。
“从前有座山”
那么早。
“从前有个小伙子，会在木头石头肥皂萝卜上刻花鸟虫鱼”
。
老乡们这样流传着。
“从前有个小姑娘，也是北京学生，和他相好上了。”
老乡们把故事传给后人。
“从前有一种人叫知识青年。
啥知识也没有，还不如过去教书的李先生，李先生好歹会写对联”
。
“那个会刻石头的小后生是个疯子，下来第八年疯的。”
“他爷就是疯子，也会刻石头。”
“整天把人都刻成石头，不是疯子是啥？”
“把毛主席也刻成石头，鼻子都叫他刻掉了。”
“后生就是那么疯的。”
张书阁不知道自己的故事，可别人都知道。
别人知道，可告诉他的又都不一样，他也不知该信谁的，所以他等于还是不知道自己的故事。
比仿关于他的女儿，故事就有好几个。
老乡们说“从前有个男知青搞大了一个女知青的肚子，生下了一个小知青”
，“女知青把闺女丢给一个婶子，自己回北京了”
。
“那个男知青再也没找着他的闺女，所以就把石头刻成他闺女”
。
工厂的人讲他的故事也讲得好。
“张亦武是失恋疯的。
病退回北京进工厂的。
跟他女徒弟要结婚了，女徒弟发现他不对劲，赶紧逃婚。
他呢，就又犯了疯病。”
……
现在他在会见室到病房的路上。
星星出来了，稀疏昏暗，不过强似没有星星。
据说北京没有星星。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。