有一天，我突然发现对门的老头很面熟，似乎在哪儿见过。
有时是这样，比如你经常在一个饭馆吃饭，在街上碰见老板娘感觉很熟悉，却想不起到底是谁。
后来我终于想起来了，他就是撞树的那老头。
开始我还不好意思，一见他就低着头，生怕他认出我来。
后来，跟老头熟悉了，就问他有没有记得我。
他说，当然记得了。
那为什么不骂我两句？老头说，我就当你是个精神病。
老头姓于，我住进来时他第一次中风刚好，有点后遗症，脑袋和手微微颤抖，感觉像风始终停留在他身上。
他习惯每天喝上几两，即使中风好了，还是照喝不误，一天不喝就感觉这一天白过了。
反正是死过一回的人了，老伴的话当耳旁风。
楼道里整天充溢着酒香，让我想起了我的父亲。
他把我喊到他家里去，要我跟他一起喝，于是我很听话地就坐下了。
老于不愧在钟表厂当过技术工人，他对时间的理解真是够深的。
他说，在钟表厂干了大半辈子，结果叫时间这屌东西给嫖了。
时间哪是一格一格地走的，它是没有止境的，也没有缝隙。
它停不下来，你喊它停下来歇一会儿，那不可能，只能是你停下来歇一会儿，死了就整歇了。
经他这么一说，我感觉自己就像掉进了无穷的深渊里一样，停不下来。
结果老于又倒下了，相对于第一次中风，这次虽不致命，但更严重了，手脚几乎不能动。
我觉得很过意不去，再也不敢跟他喝了。
他歪着嘴硬挺着身子幽默地说，上一次是被秒针绊了一脚，这次是叫分针给绊倒的，大不了再给时针绊倒一次，没事，喝。
比他小十岁的老伴真是没说的，每天给他按摩，每顿饭手把手地喂他，没一句怨言，农村妇女的美德在她身上得到了完美体现。
出于愧疚，我时不时来看看老于，帮他捏捏手脚。
老于老伴对我说，你都看到了，可不能再喝了。
我感觉就像我妈跟我说话，我是个听劝的人。
就在老于第二次中风后，刚离了婚的女儿于珍珍住了过来，带着她四五岁的女儿。
她喜欢炒股，第一次炒的时候，赚了两千多块，不禁惊呼，待在家里也可以挣钱，那还上什么班呀。
结果，后来被套住了，气得直跺脚，直到现在还一直被套着，被那看不见的绳子勒着。
住到父母这边来以后，就在小区边上安了个缝纫机，因为她以前在服装厂干过，给人装个拉链、缝补一下什么的。
她还好打牌，经常出现在小区门口的牌桌上，每天有三五十块的进账，多的时候有百把块。
因为她的缝补技术很一般，装拉链更别提了，歪鼻子斜眼睛，所以树影下的缝纫机始终一副羞涩的样子。
有一次我在外面喝多了，房门怎么也开不开，是于珍珍给我开开门，扶我进去的，给我水喝。
我拽着她不放。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。