比，一个是咏叹调，一个顶多是句酸曲儿。
母亲常常打电话给我，我在学校的话，就要跑到系主任的办公室里去接听。
有一次，我狠狠地瞪着系主任的时候，听到母亲在电话里抑制不住地哽咽起来。
教元明清文学的老师薛子仪天天都要打坐。
他告诉我，“舌舔上腭”
是打坐时的一个要领，彼时，“舌头前半部轻微舔抵上腭，犹如还未生长牙齿的婴儿酣睡时那样”
——这个情形被他描述得妙不可言。
接吻时，我觉得我的上腭被他的舌尖抵住，我们便共同成为了没有牙齿的熟睡的婴儿。
有时候我会在旁边观察他打坐。
我的老师死心塌地，形同寒蝉，变成了一副盘坐着的衣裳架子。
如果他就此风化，成为一具骷髅，我就能得到大笔制作项链的真材实料了。
薛子仪老师知道那块白骨累累的所在，但他并不打算带我去。
他说有一天他要在那里修一座墓园，立碑安魂，把所有的骨殖都聚拢起来埋葬。
他说，那些尸骨的主人离我们并不遥远，不过是几十年前的男女，他们生前的衣服都还历历可见，在那里，你甚至能够看到，一根腿骨从一只破旧的裤管中伸出，寂寞地指向空茫的远方。
和我在一起，似乎令他痛苦，就好像心里藏着庄严的秘密便不再适合玩“舌舔上腭”
的游戏。
我也觉得神魂颠倒的时候，不太适宜想起一根腿骨从一只破旧的裤管中伸出。
我频繁地和男生们跑出去，对此他不置一词。
他很麻木，整天垂头丧气的样子，像是身在一个没有余地的失败当中，或者是被判了终身的徒刑。
“古典文学的精华尽在唐宋之前，元明清文学的讲授无须名师。”
这是他自己对我说的，但我认为这不是他形同囚徒、自暴自弃的全部缘由。
有一天夜里，神魂颠倒之后，他关了灯，在黑暗中点着蜡烛。
他将自己的左手放在火焰上炙烤。
蜡烛的光亮本来就微弱，被他用手掌遮住，房间里的黑暗重若千钧，变得都有了分量。
我想那会很疼。
我已经闻到烧焦的煳味儿。
可我一丝想要去阻止他的念头都没有。
眼前的事超出了我能感知和理解的范围。
我哪里见过这样的把戏？只有呆若木鸡地看着它发生。
他能坚持多久呢？自然，坚持不了多久。
他的左手在很长一段时间都缠上了绷带。
最初几天的震惊过后，对这件咄咄怪事，我全部的疑惑就偏离在这样一个问题上——作为和我“神魂颠倒”
的惩罚，他自戕的对象，为什么非得是那只左手？
如今，我差不多已经忘记了地球上还有雪山的存在。
当我裹着条毯子，蜷缩在这辆吉普车的副驾驶座上回忆往事，并没有太多缤纷的画面在我脑子里浮动，反倒是当年那股皮焦肉煳的味儿，若隐若现，依稀被我嗅到。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。