其余的三人和小孩子都送他的车出了马路，到看不见了方才回来。
回来之后，四人无言地坐了一忽，海如才幽幽地对质夫说：
“一个去了。
啊啊！
等我们上船之后，只剩了你从上海乘火车回家去，你不怕孤寂的吗？还是你先走的好吧，我们人数多一点，好送你上车。”
质夫很沉郁地回答说：
“谁先走，谁送谁倒没有什么问题，只是我们两年来的奋斗，却将等于零了。
啊啊！
想起来，真好像在这里做梦。
我们初出季刊、周报的时候，与现在一比，是何等的悬别！
这一期季刊的稿子，趁他们还没有复印，去拿回来吧！”
邝海如又幽幽地回答说：
“我也在这样地想，周报上如何地登一个启事呢？”
“还要登什么启事，停了就算了。”
质夫愤愤地说。
海如又接续说：“不登启事，怕人家不晓得我们的苦楚，要说我们有头无尾。”
质夫索性自暴自弃地说：
“人家知道我们的苦楚，有什么用处？还再想出来弄季刊、周报的复活吗？”
只有曾季生听了这些话，却默默地不作一声，尽在那里摸脸上的瘰粒。
吃过午饭之后，他们又各说了许多空话，到后来大家出了眼泪才止。
这一晚质夫终究没有回到那同牢狱似的堆栈里去睡。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。