到如今我才明白过来——我已是快饿死的人了！
——假若我多读上几年书，只抱着书本死啃，像那些秀才与学堂毕业的人们那样，我也许一辈子就糊糊涂涂地下去，而什么也不晓得呢！
裱糊的手艺没有给我带来官职和财产，可是它让我活得很有趣；穷，但是有趣，有点人味儿。
刚二十多岁，我就成为亲友中的重要人物了。
不因为我有钱与身份，而是因为我办事细心，不辞劳苦。
自从出了师，我每天在街口的茶馆里等着同行的来约请帮忙。
我成了街面上的人，年轻，利落，懂得场面。
有人来约，我便去做活；没人来约，我也闲不住：亲友家许许多多的事都托付我给办，我甚至于刚结过婚便给别人家做媒了。
给别人帮忙就等于消遣。
我需要一些消遣。
为什么呢？前面我已说过：我们这行有两种活，烧活和白活。
做烧活是有趣而干净的，白活可就不然了。
糊顶棚自然得先把旧纸撕下来，这可真够受的，没做过的人万也想不到顶棚上会有那么多尘土，而且是日积月累攒下来的，比什么土都干，细，钻鼻子，撕完三间屋子的棚，我们就都成了土鬼。
及至扎好了秫秸，糊新纸的时候，新银花纸的面子是又臭又挂鼻子。
尘土与纸面子就能让人得痨病——现在叫作肺病。
我不喜欢这种活儿。
可是，在街上等工作，有人来约就不能拒绝，有什么活得干什么活。
应下这种活儿，我差不多老在下边裁纸递纸抹糨糊，为的是可以不必上“交手”
，而且可以低着头干活儿，少吃点土。
就是这样，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像烟筒。
做完这么几天活，我愿意做点别的，变换变换。
那么，有亲友托我办点什么，我是很乐意帮忙的。
再说呢，做烧活吧，做白活吧，这种工作老与人们的喜事或丧事有关系。
熟人们找我订活，也往往就手儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚、讲执事、雇厨子、定车马，等等。
我在这些事儿中渐渐找出乐趣，晓得如何能捏住巧处，给亲友们既办得漂亮，又省些钱，不能窝窝囊囊地被人捉了“大头”
。
我在办这些事儿的时候，得到许多经验，明白了许多人情，久而久之，我成了个很精明的人，虽然还不到三十岁。
三
由前面所说过的去推测，谁也能看出来，我不能老靠着裱糊的手艺挣饭吃。
像逛庙会忽然遇上雨似的，年头一变，大家就得往四散里跑。
在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。
心里越盼着天下太平，身子越往下出溜。
这次的变动，不使人缓气，一变好像就要变到底。
这简直不是变动，而是一阵狂风，把人糊糊涂涂地刮得不知上哪里去了。
在我小时候发财的行当与事情，许多许多都忽然走到绝处，永远不再见面，仿佛掉在了大海里头似的。
裱糊这一行虽然到如今还阴死巴活地始终没完全断了气，可是大概也不会再有抬头的一日了。
我老早地就看出这个来。
在那太平的年月，假若我愿意的话，我满可以开个小铺，收两个徒弟，安安顿顿地混两顿饭吃。
幸而我没那么办。
一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋子的顶棚什么的，怎能吃饭呢？睁开眼看看，这十几年了，可有过一笔体面的活？我得改行，我算是猜对了。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。