不管她去谁家，我们都跑去看。
她五六岁孩子般的身高，却有一张成熟的脸，说着大人话，令我们讶异，把她当成了天外来客。
她后来嫁了人，生了孩子。
我曾在少年小说《热鸟》中，以她为蓝本，勾勒了一个精灵般的女孩。
也许那时还年轻，我把她写得纤尘不染，有点天使化了。
其实生活并不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪，所以在《群山之巅》中，我让她从云端精灵，回归滚滚红尘，弥补了这个遗憾。
再比如辛七杂。
在我们小城，有个卖菜的老头，我们家一直买他种的菜。
有年春天他来我家，问我们想要多少土豆、白菜和萝卜做越冬蔬菜，他下种的时候，心里好有个数。
他肤色黝黑，留着胡子，裤子和鞋上尽是泥，但面目洁净。
那天太阳好，他站在院子里，说着说着话，忽然从腰间抽出烟斗，又从裤兜摸出一面凸透镜，照向太阳，然后从另一个裤兜抽出纸条，凑向凸透镜，瞬间就把太阳火引来了，点燃烟斗，怡然自得地抽着。
我问他为什么不用打火机或是火柴，他撇着嘴，说天上有现成的火不用，花钱买火是傻瓜！
再说了太阳火点的烟，味道好！
所以这部作品的开篇，我让辛七杂以这样的方式亮相。
辛七杂一出场，这部小说就活了，我笔下孕育的人物，自然而然地相继登场。
在群山之巅的龙盏镇，爱与痛的命运交响曲，罪恶与赎罪的灵魂独白，开始与我度过每个写作日的黑暗与黎明！
对我来说，这既是一种无言的幸福，也是一种身心的摧残。
伏案三十年，我的腰椎颈椎成了畸形生长的树，给写作带来病痛的困扰。
再加上更年期的征兆出现，满心苍凉，常有不适，所以这部长篇我写了近两年，其中两度因剧烈眩晕而中断。
记得去年夏天写到《格罗江英雄曲》一章时，我在故乡，有一个早晨，突然就晕得起不来了，家人见状吓坏了，不许我写作，说是命要紧，还是小说要紧？我躺在床上静养的时候，看着窗外晴朗的天，心想世上有这么温暖的阳光，为什么我的世界却总遇霜雪？无比伤感。
想想小说中那些卑微的人物，怀揣着各自不同的伤残的心，却要努力活出人的样子，多么不易！
养病之时，我笔下的人物也跟着“休眠”
，我能更细致地咀嚼他们的甘苦。
从第一部长篇小说《树下》开始，二十多年来，我在持续的中短篇写作的同时，每隔三四年，会情不自禁地投入长篇的怀抱。
《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》和《白雪乌鸦》等，就是这种拥抱的产物。
有的作家会担心生活有用空的一天，我则没有。
因为到了《群山之巅》，进入知天命之年，我可纳入笔下的生活，依然丰饶。
虽说春色在我面貌上，正别我而去，给我留下越来越多的白发，和越来越深的皱纹，但文学的春色，一直与我水乳交融。
与其他长篇不同，写完《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。
这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。
但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！
所以写到结尾那句“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”
，我的心是颤抖的。
长篇完稿，并不是划上真正的句号了。
我将稿子传给了我始终喜爱的《收获》杂志，人民文学出版社的杨柳，以及九久读书人的杜晗。
杨柳率先检阅了它，对它给予肯定，给我吃了颗定心丸。
接着是杜晗，她说喜欢这部长篇的气韵。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。