第一章一
白树走出了最北端的小屋，置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。
在他出门的那一刻，阴沉的天空突然向他呈现，使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。
于是记忆的山谷里开始回荡起昔日的阳光，山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的情景。
仿佛是生命闪耀的目光在眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。
少年开始往前走去。
刚才的情景模糊地复制了多年前一张油漆驳落的木床，父亲消失了目光的眼睛依然睁着，如那张木床一样陈旧不堪。
在那个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。
现在，操场中央的草地上正飞舞着无数纸片，草地四周的灰尘奔腾而起，扑向纸片，纸片如惊弓之鸟。
他依稀听到呼唤他的声音。
那是唐山地震的消息最初传来的时刻，他们就坐在此刻纸片飞舞的地方，是顾林或者就是陈刚在呼唤他，而别的他们则在阳光灿烂的草地上或卧或躺。
呼唤声涉及到他和物理老师的地震监测站。
那座最北端的小屋。
他就站在那棵瘦弱的杉树旁，他听到树叶在上面轻轻摇晃，然后听到自己的声音也在上面摇晃。
“三天前，我们就监测到唐山地震了。”
顾林他们在草地上哗哗大笑，于是他也笑了一下，他心想：事实上是我监测到的。
物理老师当初没在场。
监测仪一直安安静静，自从监测仪来到这最北端的小屋以后，它一直是安安静静的。
可那一刻突然出现了异常。
那时候物理老师没在场，事实上物理老师已经很久没去监测站了。
他没有告诉顾林他们：“是我监测到的。”
他觉得不该排斥物理老师，因此他们的哗哗大笑并不只针对他一个人，但是物理老师听不到他们的笑声。
他们的笑声像是无数纸片在风中抖动。
他们的笑声消失以后，纸片依然在草地上飞舞。
没有阳光的草地显得格外青翠，于是纸片在上面飞舞时才如此美丽。
白树在草地附近的小径走去时，心里依然想着物理老师。
他注意到小径两旁的树叶因为布满灰尘显得十分沉重。
是我一个人监测到唐山地震的。
他心里始终坚持这个想法。
监测仪出现异常的那一刻，他突然害怕不已。
他在离开小屋以后，他知道自己正在奔跑。
他越过了很多树木和楼梯的很多台阶以后，他看到在教研室里，化学老师和语文老师眉来眼去，物理老师的办公桌上展示着一个地球仪。
他在门口站着，后来他听到语文老师威严的声音：
“你来干什么？”
他离开时一定是惊慌失措。
后来他敲响了物理老师的家门。
敲门声和他的呼吸一样轻微。
他担心物理老师打开屋门时会不耐烦，所以他敲门时胆战心惊。
物理老师始终没有打开屋门。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。