1
镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块儿卖过葱。
卖葱之前，严守一他爹不爱说话。
村里日头高，日子显得长，一天下来，老严说不了十句话。
十句话中，不得不说的占六句，每句话全是单词。
大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严赞成，是“弄”，不赞成，是“弄个”；另四句是感叹词，不管是高兴或是愤怒，都是“我靠”。
卖葱之后，老严开始说话了。
卖了半年葱，老严能完整说下一个故事。
严守一记得，那时他爹常讲的故事有两个：一个是吃丸子，一个是吃年糕。
一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。
他买了四斤，人熟，给了他六斤。
他一个一个拣着吃，不知不觉吃完了。
一站起来，“咕咚”，倒了。
一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖年糕的，认识，“大哥，先赊我五斤。
”吃完回到家，“娘，我要喝水。
”“咕咚”，倒了。
当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。
一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，就是老牛。
晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“扑哧”笑了，摇着头说：
“这个老牛。
”
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。
那时严守一觉得，世上最有趣的事情，好不过卖葱。
1968年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严家庄，老牛到严守一家坐了坐。
没见老牛之前，严守一想着老牛一定是个大个儿，大嘴，声如洪钟；见到才知道，个头儿比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。
过去老听说老牛，一下见到，本该严守一发憷，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。
老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚：
“身上腥，滚！
”
接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么。
偶尔说话，也是说路上打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。
接着全是“呼噜”“呼噜”的喝水声。
老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说：
“能说，今天没说。
”
年关之前，腊月二十三，严守一他爹提着一根猪腿到牛家庄看老牛，顺便结一年的葱账。
上午去时一脸笑，黄昏回来，一脸铁青，蹲在门槛儿上“吧嗒”“吧嗒”抽旱烟。
一直抽到三星偏西，站起身，用烟锅“梆梆”地敲自己的头：
“我要再卖葱，我就不是人！
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。