赫鸿轩说，以他的想法，老五那日从德胜门外进城已是傍晚，身上单薄，肚里没食，瘾又犯了，踉踉跄跄栽到了桥底下，活活儿被冻饿而死。
回到家里，母亲背着父亲把布片摊在小炕桌上，仔细端详。
布片上有血迹，像字又像画，母亲不认识字，叫过我帮她辨认。
以我极有限的学前水平，能认出“忠厚传家久”
门联却不能识辨用血涂抹的布片，将那片小小的布转了一个方向，又转了一个方向，隐隐觉出好像一个字“妈”
。
母亲说，这样一说东西来自三丫头是决不会有错了，三丫头是想家了，想我了，想得刻骨铭心，让老五把信息传递出来，能写个“妈”
就很不易了，拿什么写的，拿血写的，三丫头的血啊……
母亲哇哇大哭。
当晚，这片布被母亲交给了父亲，父亲认定那上头的的确确是一个血写的“妈”
字，父亲摩挲着布片久久无语，让母亲取来个装人参的小木盒，把布片仔细地收了。
父亲在我的印象中永远是快乐的，我头一次见到快乐的父亲如此沉重。
父亲由三姐的遗物问到了老五，母亲如实说了，父亲叹了口气说，难为了这孩子。
我第一次听到父亲管老五叫“孩子”
。
三姐从监狱传出来的东西被我母亲认真地收藏着，半年后三姐被国民党秘密杀害在北平德胜门城墙根，而我们家对此一无所知，还一门心思地等着她回来。
解放后，政府通知家里去认尸，三姐的一切都已烂完，留给我们的只有老五传出的那片布，布上的血鲜活热烈，永远生动，永远留存。
长大后，我有了些觉悟，体味到了三姐的心劲，那个“妈”
，决不是一个简单的“妈”
，限于当时的情况，明是指母亲，其实可能是暗指她的组织。
她的想念，她的忠贞，她的寄托，她的向往，全集中在这一个字上，“妈”
。
后来不是有首歌，“党啊党啊，亲爱的妈妈”
么。
老五带出了这么重要的物件，在他倒下的一刹那，肯定没有为它的传递而伤神，他完全知道谁将会料理他身后的一切，谁会很负责地把它交给叶家。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。