杏树上的叶子凋落了。
刷成蓝色的房屋，时而改成红色，时而又改成蓝色，最后变成了混沌不清的颜色。
“你有啥希望吗？”她叹了口气。
“时间就要到了。
”
“当然，”奥雷连诺回答。
“不过……”
这次会见是两人都等了很久的；两人都准备了问题，甚至思量过可能得到的回答，但谈来谈去还是谈些家常。
卫兵宣布十五分钟已过的时候，奥雷连诺从行军床的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。
这是他写的诗。
其中一些诗是他献给雷麦黛丝的，离家时带走了；另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。
“答应我吧，别让任何人看见它们，”他说。
“今儿晚上就拿它们生炉子。
”乌苏娜答应之后就站起身来，吻别儿子。
“我给你带来了一支手枪，”她低声说。
奥雷连诺上校相信卫兵没有看见，于是同样低声地回答：“我拿它干什么呢？不过，给我吧，要不然，你出去的时候，他们还会发现。
”乌苏娜从怀里掏出手枪，奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。
“现在，不必向我告别了，”他用特别平静的声调说。
“不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。
你就当别人早就把我枪毙了。
”乌苏娜咬紧嘴唇，忍住泪水。
“拿热石头贴着脓疮（注：这是治疗脓疮的土法子），”说着，她一转身就走出了房间。
奥雷连诺上校继续站着深思，直到房门关上。
接着他又躺下，伸开两只胳膊。
从他进入青年时代起，他就觉得自己有预见的才能，经常相信：死神如果临近，是会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的，现在距离处决的时间只剩几小时了，而这种朕兆根本没有出现。
从前有一次，一个十分漂亮的女人走进他在土库林卡的营地，要求卫兵允许她跟他见面。
卫兵让她通过了，因为大家都知道，有些狂热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉，据她们自己解释，这可改良“品种”。
那天晚上，奥雷连诺上校正在写一首诗，描述一个雨下迷路的人，这个女人忽然闯进屋来。
上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里，就朝客人转过背去。
他马上有所感觉。
他头都没回，就突然拿起抽屉里的手枪，说道：
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。