我佩服你的大量，但是当我想到许多年前在一盏清油灯旁边，我跟着你一字一字地读英文小说的光景，我不能不起一种悲痛的心情。
你改变得太多了。
难道是生活的艰辛把你折磨成了这个样子？那个时候常常是你给我指路，你介绍许多书籍给我，你最初把我的眼睛拨开，使它们看见家庭以外的种种事情。
你的家境不大宽裕，你很早就失掉了父亲，母亲的爱抚使你长大成人。
我们常常觉得你的生活里充满着寂寞。
但是你一个人勇敢地各处往来。
你自己决定了每个计划，你自己又一一实行了它。
我们看见你怎样跟困难的环境苦斗，而得到了暂时的成功。
那个时候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，这正是我们的亲戚中间所缺乏的。
我感激你，你是对我的智力最初的发展大有帮助的人。
在那个时候，我们的亲戚里面，头脑稍微清楚一点的，都很看重你，相信你会有一个光明的前途。
然而如今这一切都变成了渺茫的春梦。
你有一次写信给我说，倘使不是为了你的母亲和妻儿，你会拿“自杀”
来做灵药。
我在广州的旅舍里读到这封信，那时我的心情也不好，我只简单地给你写了一封短信，我不知道用了什么样的安慰的话回答你。
总之我的话是没有力量的。
你后来写信给我，还说你“除了逗弄小孩而外，可以说全无人生乐趣”
；又说你“大概注定只好当一具活尸”
。
我不能够责备你像你自己责备那样。
你是没有错的。
一个人的肩上挑不起那样沉重的担子，况且还有那重重的命运的打击。
（我这里姑且用了“命运”
两个字，我所说的命运是“社会的”
，不是“自然的”
。
）你的改变并不是突然的。
我亲眼看见那第一下打击怎样落到你的头上，你又怎样苦苦地挣扎。
于是第二个打击又接着来了。
一次的让步算是开了端，以后便不得不步步退让。
虽然在我们的圈子里你还算是一个够倔强的人，但是你终于不得不渐渐地沉落在你所憎厌的环境里面了。
我看见，我听说你是怎样地一天一天沉落下去，一重一重的负担压住了你。
但你还不时努力往上面浮，你几次要浮起来，又几次被压下去。
甚至在今天你也还不平似地说“消极又不愿”
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。