他想：到明天早晨什么都会变样了。
这问屋子里不会再有她的影子了。
“树生！”
他忽然用棉被蒙住头带了哭声暗暗地唤她。
他希望能有一只手来揭开他的被，能有一个温柔的声音在他的耳边轻轻回答：“宣，我在这儿。”
但是什么事都不曾发生过。
母亲在小屋里咳了两声嗽，随后又寂然了。
“树生，你真的就这样离开我？”
他再说。
他盼望得到一声回答：“宣，我永远不离开你。”
没有声音。
不，从街上送进来凄凉的声音：“炒米糖开水。”
声音多么衰弱，多么空虚，多么寂寞，这是一个孤零零的老人的叫卖声！
他仿佛看见了自己的影子，缩着头，驼着背，两只手插在袖筒里，破旧油腻的棉袍挡不住寒风。
一个多么寂寞、病弱的读书人。
现在……将来？他想着，他在棉被下面哭出声来了。
幸好母亲不曾听见他的哭声。
不会有人来安慰他。
他慢慢地止了泪。
他听见了廊上的脚步声，是她的脚步声！
他兴奋地揭开被露出脸来。
他忘了泪痕还没有揩干，等到她在推门了，他才想起，连忙用手揉眼睛，并且着急地翻一个身，使她在扭开电灯以后看不到他的脸。
她走到屋子，扭燃了电灯。
她第一眼看床上，还以为她睡熟了。
她先拿起拖鞋，轻轻地走到书桌前，在藤椅上坐下，换了鞋，又从抽屉里取出一面镜子，对看镜略略整理头发。
然后她站起来，去打开了箱子，又把抽屉里的一些东西放到箱子里去。
她做这些事还竭力避免弄出任何响声，她不愿意惊醒他的梦。
但是正在整理箱子的中间，她忽然想到什么事，就暂时撇下这个工作，走到床前去。
她静静地立在床前看他。
他并没有睡去，从她那些细微的声音里他仿佛目睹了她的一举一动。
他知道她到了他的床前。
他还以为她就会走开，谁知她竟然在床前立了好一阵。
他不知道她在做什么。
他不能再忍耐了。
他咳了一声嗽。
他听见她小声唤他的名字，便装出睡醒起来的样子翻一个身，伸一个懒腰，一面睁开眼来。
“宣，”
她再唤他，一面俯下头看他；“我回来迟了。
你睡了多久了？”
“我本来不要睡，不晓得怎样就睡着了，”
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。