笔 记
［黑色笔记现在放弃了它起先划分为“来源”和“钱”两个部分的意图。
它的纸页上贴着剪报，用糨糊粘贴并记有日期，年份是一九五五、一九五六、一九五七年。
这些新闻每一条都与发生在非洲各地的暴力、死亡、骚乱、仇恨有关。
笔记中只有一条是安娜手写的，落款时间是一九五六年九月：］
昨夜我做了一个梦，说是要拍摄一部有关马雪比旅店的那群人的电视剧。
已经有了一个剧本，是别人写的。
导演一直向我保证：“你看了剧本一定会满意，简直像你自己写的一样。
”但由于这样那样的原因，我始终没能读到那个剧本。
我去看了电视剧的排演。
那场景就在马雪比旅店外面铁路旁的花紫树下。
我高兴地看到，导演将场景的气氛处理得很不错。
随即我发现那“场景”原来就是实景：他居然将整个剧组拉到了中部非洲，在花紫树下实地拍摄，那儿甚至有这样的细节：白色垃圾堆中散发出酒一般的气味，灼热的阳光下到处可嗅到花紫树的气息。
我看见摄影机装置在车上，车子开了过来。
摄影机对准并横扫过那组等着表演的人群，这使我想起了机枪。
表演开始了，我马上感到不自在起来。
我终于明白了，导演对镜头、时机的选择，正改变着这个“故事”。
拍成的影片上出现的情景将和我所记得的大相径庭。
我无权利让导演和摄影师停下来。
因此我站在一边，看着剧组的表演（其中有安娜，我自己，但不是我所记得的那个人）。
他们说着我已记不起来的台词，他们之间的关系已和原来完全不一样了。
我心中充满焦虑。
在这一切完成后，剧组人员开始化整为零，三三两两地进马雪比旅店的酒吧喝上几杯，而摄影师们（现在我看出他们都是黑人，所有的技师都是黑人）则将摄影机推移并拆卸开（因为它们也都是机关枪）。
这时我对导演说：“你为什么改动了我的故事？”他好像不明白我的意思。
我觉得他是有意改动，认为我的故事没什么精彩之处。
但他看起来很委屈，也很吃惊。
他说：“但是，安娜，你看到那些人在那儿，是不是？你看见我见到的一切吗？他们说那样的话，对不对？我只拍摄了那儿的实际情况。
”我不知道该说些什么，因为我认识到他是对的，而我所“记得的”也许并不真实。
我有点心烦意乱，因此他说：“来喝上一杯吧，安娜。
你不是看到了么，我们拍了什么这无所谓，只要我们拍了点东西就行。
”
我将合上这本笔记了。
要是苏格大娘要我为这个梦“定名”，我会说这是关于绝育症的。
除此之外，自从我做了这个梦，我再也记不起玛丽罗斯是怎样转动她的眼睛的，或保罗是怎样哈哈大笑的。
一切都记不起来了。
［有两条黑线划过纸页，标志着笔记的结束。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。