妈妈所说的峡谷就是潘杰希尔大峡谷，那个地方在喀布尔东北一百公里，住的都是些说法尔西语的塔吉克人。
妈妈和爸爸是表兄妹，他们都在潘杰希尔峡谷出生成长。
20世纪60年代，爸爸被喀布尔大学录取，新婚不久的他们满怀希望，对未来充满信心，搬到了喀布尔。
莱拉慌慌张张地跑下楼梯，希望妈妈别从她的房间出来挑起新一轮骂战。
她发现爸爸跪在纱门旁边。
“你见过这个吗，莱拉？”
纱门上的裂缝已经存在好几个星期了。
莱拉在他身旁蹲下去。
“没有啊，肯定是刚裂开的。”
“我跟法丽芭也是这么说的，”
他看上去畏首畏尾的，每当妈妈拿他出气之后，他总是这副模样。
“她说这道裂缝一直让蜜蜂飞进来。”
莱拉偏袒他。
爸爸是个矮小的男人，肩膀很窄，双手又嫩又细长，简直跟女人的手差不多。
夜里，每当莱拉走进爸爸的房间，总能看到他的脸庞向下的轮廓，埋在一本书中，眼镜架在他的鼻尖上。
有时候他甚至没有发现莱拉走进了房间。
他若发现了，便会给看到的那一页书做上记号，嘴唇紧闭，露出一个和蔼的微笑。
爸爸能够背诵鲁米［1］MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯诗人。
［1］和哈菲兹［2］ShamseddinMohammadHafez（约1320～约1388），古代波斯诗人。
［2］的多数诗篇。
他能详细地说起阿富汗抗击英国和沙皇俄国的战争。
他能分辨钟乳石和石笋的差别，能告诉人们地球和太阳的距离是喀布尔和加兹尼之间距离的150万倍。
但如果莱拉需要打开一个盖得很紧的糖果罐，她便只能去找妈妈了，这让她觉得跟背叛了爸爸一样。
爸爸连日常的工具都不会用。
他从来不会给吱嘎响的房门铰链上润滑油。
他修补的天花板照样漏水。
霉菌在橱柜里疯狂地生长。
妈妈说在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联的*****之前，艾哈迈德总是把这些事情处理得井井有条。
“但如果你有一本书，想尽快知道它的内容，”
她说，“那你去找哈基姆就对了。”
尽管她这么说，但莱拉还是能察觉出来，在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联的战斗之前——在爸爸放他们去战场之前——妈妈也曾觉得爸爸的书呆子习气很可爱，也曾为他的健忘和笨拙着迷。
“今天是第几天啦？”
这时他说，露出戏谑的微笑，“第五天？还是第六天？”
“我关心这个干吗？我都没有数。”
莱拉耸耸肩，撒了谎。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。