随处可见的晾衣竿上挂着衣物。
几只狗“汪汪”
叫着。
家家户户的门前，烧柴都一直堆到房檐，猫在上面睡午觉。
如此农户人家在路两侧延续了好久，但人影却是一个未见。
这样的光景重复出现几次之后，汽车驶入杉树林。
穿过杉树林驶入村落，穿过村落又驶入杉树林。
每次停在村落时，都有几人下车，上来的却一个也没有。
从市区开出大约４０分钟，汽车开上一座视野开阔的山顶。
司机刹住车，告诉乘客要等五六分钟，想下车的不妨下车。
乘客算我才四个人，便都下了车，伸懒腰、吸烟或眺望眼下伸展的京都市容。
司机站着小便。
一个把大大的绳捆纸箱弄进车箱的５０岁上下的晒得黝黑的男子，问我是否爬山，我懒得罗嗦，便答说“是”
。
一会，一辆公共汽车从另一侧上来，停在我们车旁，司机跳下车。
两个司机交谈了没几句，便钻进各自车里。
乘客们也都返回座位。
随即，两辆车开始往各自的方向前进。
我马上明白了我们的车为什么在山顶等待另一辆车的理由：从山顶下行不远，道路突然变窄，根本错不过两辆大型客车。
我们车错过了几辆轻型客货两用车和小汽车，每次都是由其中一方后退，把车身紧紧贴在拐角处凸出的地方。
溪流沿岸排列的村落比刚才小得多，可供耕种的平地也不大。
山势险峻，迎面逼来。
只是狗多这点倒是村村相同，汽车一到，狗便竞相叫个不止。
我下车的这个站，周围居然什么也没有。
既无人家，又无田地。
唯见站标孑然独立，一条小河流过，一个登山路口闪出。
我把帆布包挎在肩头，沿着溪流往上爬山路。
路的左侧水流淙淙，右侧杂木林连绵不断。
顺着这徐缓的坡路走了大约１５分钟，右边出现一条车辆似乎可勉强通过的岔路，路口立一块木牌，牌上写着：“阿美寮除有关人员外谢绝入内”
。
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。
四下林中不时传来小鸟“扑棱扑棱”
展翅的声响。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。