直子说，“死单单是死罢了。
再说我在这里觉得非常快活。”
直子在浊浪轰鸣的间歇里这样告诉我。
但为时不久，潮水退去，剩我一个人在沙滩上。
我四肢无力，欲走不能，任凭悲哀变成深重的夜幕将自己合拢。
每当这时，我时常独自哭泣——与其说是哭泣，莫如说任由浑似汗珠的泪滴不由自主地涟涟而下。
木月死时，我从他的死中学到一个道理，并将其作为大彻大悟的人生真谛铭刻或力图铭刻在心。
那便是：
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
实际也是如此。
我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。
而直子的死还使我明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。
无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。
我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。
而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风鸣，日复一日地如此冥思苦索。
我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。
一个秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船阴影里裹着睡袋满面流泪的时候，一个年轻的渔夫走来，递给我一支烟。
我足有十个月未曾吸烟，便接过吸了一口。
他问我为什么哭，我几乎条件反射地谎说母亲死了，所以悲伤得四处游浪。
他从内心同情我，从家里拿来一瓶清酒和两只杯子。
在风声呼啸的海滩，两人举杯对饮。
渔夫说他１６岁死了母亲，说他母亲尽管身体不太结实，却从早到晚拼命劳作，结果积劳成疾，死了。
我边喝酒边心不在焉听他说着，哼哈应付一两声。
在我听来，那些事仿佛发生在远不可及的世界里。
这何足为奇！
我不由陡然一阵心头火起，恨不得狠狠掐住这家伙的脖子。
你母亲算什么？你说！
我失去了直子，那般完美无暇的肉体从地球上彻底消失了！
而你却在罗罗嗦嗦地大谈什么你母亲！
但这股怒气旋即烟消云散。
我合上眼睛，似听非听地茫然听着渔夫没头没脑的话。
过一会儿，他问我吃了饭没有。
我回答吃是没吃，但背囊里有干奶酪、西红柿和巧克力。
他问午间吃了什么，我说吃了面包、干奶酪、西红柿和巧克力。
他于是叫我在这里等候，起身走开。
我想劝阻，但他头也没回地倏忽隐没在黑暗中了。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。