那位叽哩咕噜、笃信上帝的母亲从不和宠儿说话，几个钟头里能不说一个字，早餐、中餐、晚餐，她一个人吃的抵得上四个人、还要到门房里去串门子，说她女儿的坏话。
大丽委身于李士多里，也许还结识过旁人，她之所以游手好闲，是她那十只过分美丽的桃红指甲在作怪。
怎能忍心让那样的指甲去做工呢？凡是愿意保全自己清白的人都不应怜惜自己的手。
至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因为她能用一种娇里带妖的神态对他说：“是呀，先生。”
那些青年是同学，那群姑娘是朋友。
那种爱情总是有那种友谊陪衬着的。
自爱和自知是两回事。
这儿有个证明，我们暂且把他们那种不正规的结合放下不谈，我们可以说宠儿、瑟芬和大丽是有自知之明的姑娘，芳汀却是自爱的姑娘。
我们可以说她自爱吗？那么，多罗米埃又怎么说呢？所罗门也许会回答说爱也是自爱之一道。
我们只说芳汀的爱是初次的爱，专一的爱，真诚的爱。
她在那四人当中是唯一只许一个人对她称“你”
的。
芳汀是那样一个从平民的底层（不妨这样说）孕育出来的孩子。
她虽然是从黑暗社会的那种不可测的深渊中生出来的，她的风度却使人摸不着她的出处和身世。
她生在滨海蒙特勒伊①。
出自怎样的父母？谁知道？谁也没有见过她的父母。
她叫芳汀。
为什么叫芳汀呢？因为人家从来不知道她有旁的名字。
她出世时，督政府②还存在。
她没有姓，因为她没有家；她没有教名，因为当时教堂已不过问这些事了。
她在极小时赤着脚在街上走，一个过路人这样叫了她，她就得了这个名字。
她接受了这个名字，正如她在下雨时额头从天上接受了一点雨水一样。
大家都叫她做小芳汀。
除此以外，谁也不知道关于她的其他事。
她便是这样来到人间的。
十岁上，芳汀出城到附近的庄稼人家里去作工。
十五岁上，她到巴黎来“碰运气”
。
芳汀生得美，她保持她的童贞直到最后一刻。
她是一个牙齿洁白、头发浅黄的漂亮姑娘。
她有黄金和珍珠做奁资，不过她的黄金在她的头上，珍珠在她的口中。
①滨海蒙特勒伊（MontreuilCsurCmer），法国北部加来海峡省的一县。
②督政府（Directoire），一七九五年，革命的国民公会解散，让位于代表新兴富豪阶级的督政府，一七九九年督政府解散，政权转入以波拿巴为首的执政府。
她为生活而工作，到后来，她爱上了人，这也还是为了生活，因为心也有它的饥饿。
她爱上了多罗米埃。
对他来说，这不过是逢场作戏，而对她，却是一片真情。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。