“我总得让你知道呀，”
我答道，“我把你从星球上唤下来了？”
“不，”
他答道，“不。”
“那么，我把你从什么地方唤上来了？”
我在他身旁坐下说道。
“我在看火中幻景呢。”
他马上说道。
“可你不让我看，”
我说道，因为他马上就用块烧着的木头把火拨了拨，撩起一串红红烫烫的火星飞入那小烟囱，唿啸着飞入空中去了。
“你看不见的，”
他说道，“我恨这种黄昏时分，它不是白昼，又不是黑夜。
你来得这么晚！
你去什么地方了？”
“我去向我常去的地方告别呢。”
我说道。
“坐在这里，我想，”
斯梯福兹环顾房间四周说道，“我想我们来的那天晚上所见到的那样快乐的人会——从眼前这地方的凄慌气氛来看——分离，或去去，或遇到我不知道的什么伤害。
大卫，我真希望在过去的二十年中我有一个严父呢！”
“我亲爱的斯梯福兹，这是怎么了？”
“我真希望我以往受过更好的指导！”
他叫道，“我真希望我过去更好地指导过自己！”
他那举止中有种伤心的沮丧，这叫我实在诧异。
他的失态超出了我的想象。
“做这个贫苦的皮果提，或做他那愚莽的侄子，”
他站起来，倚着炉架，对着火炉闷闷地说，“也比做我自己好，尽管我比他们要阔气二十倍、聪明二十倍，也总比过去的这半个小时像这样在这该死的船里和自己过不去要好！”
他心情的变化使我惶惑得只好一声不吭地看着他，他站在那里，手支着头，郁郁地朝下看火。
终于，我诚恳地请求他，叫他告诉我他为什么这样苦恼，如果我不能指望可以劝说他什么，那就让我来同情理解他吧。
可我还没说完，他就大笑起来——开始还有点懊恼，很快就又兴冲冲了。
“得了，没事了，雏菊！
没事了！”
他回答道，“我在伦敦的旅馆里对你说过，我有时和自己过不去。
刚才，我像做了个恶梦——我觉得，一定做过了。
在很闷的时候，我想起了一些童话来，我也不知道那是些什么了——我想我是把自己和那个‘不小心’被狮子吃掉的坏孩子混在一起了——这总比给狗吃掉要体面得多呢，我觉得。
被那些老婆们叫做‘可怕’的东西从我的头到脚地爬了过去。
我怕的是我自己。”
“我想你是什么也不怕的呢。”
我说道。
“也许是这样，也许还有足以让我怕的呢，”
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。