戏院经理要我在报上帮点小忙，送我戏票，出版商送我新书，要我写评论；我就靠出卖戏票和赠书过活。
换句话说，等斐诺的欲望满足了，我可以拿各行各业进贡的货色做交易，写的文章是捧是骂，全听斐诺指挥。
驱风药水，女苏丹油膏，护发油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎买一篇替它们吹捧的稿子。
书店送的书少了，我便钉着书店老板汪汪大叫，因为报馆要两份，归斐诺出卖；我还要两份。
要是出了一部好作品，舍不得送书的老板就得挨骂。
这当然卑鄙，可是我靠此活命，象多少人一样！
不要以为政界比文坛干净，这两个世界都贿赂盛行：每个人不是行贿，便是受贿。
有什么规模大一些的出版计划，出版商便送钱给我，怕我攻击。
因此我的进款眼出版物的说明书有关。
说明书大批出现，黄金就潮水般滚进我腰包，我便请客作乐。
书店不做新买卖，我只能在弗利谷多铺子吃饭。
女演员也出钱买捧场的文章，最精明的一批还出钱买批评，她们最怕人家一字不提。
你写一篇攻击的稿子，比干巴巴的，看过即忘的赞美效果更好，你得到的报酬也更多，因为一份报有了批评，别的报就好反驳。
朋友，你该知道，报刊上的论战是名人的垫脚石。
我替工商界，文艺界，戏剧界，做宣传工作，做争名夺利的打手，挣到一百五十法郎一月，我的小说可以卖到五百法郎一部了，也有人忌惮我了。
等到有朝一日，我不需要住在佛洛丽纳家里，间接靠一个暴发的药材商供养，等到我有了自己的屋子，进了一家大报，手中有份副刊的时候，告诉你，朋友，佛洛丽纳马上走红；至于我自己，那时可不知道变成什么：或者当部长，或者做一个诚实君子，都可能。
（卢斯托满脸屈辱的抬起头来，眼神又绝望又愤慨，恶狠狠的望着树上的叶子。
）我写过一部出色的悲剧，戏院也接受了！
旧纸堆里还有一部永远不会出世的诗稿！
我本是个好人！
心地纯洁。
当初梦想美妙的爱情，交攀上流社会的最高雅的妇女，如今只弄到一个全景剧场的女戏子做情妇！
并且我明明认为出色的作品，为了书店不肯送我一部，把它说得一文不值！”
①“大街上的戏院”
是一百多年来巴黎流行的名称，指国立四大剧院以外的一部分民营戏院，多半开设在意大利人大街，鱼锅大街一带的闹市上。
吕西安感动之下，含着眼泪紧紧握着卢斯托的手。
记者站起身子，走往通向天文台的大路；两人一块儿踱过去，似乎要痛痛快快呼吸一下。
卢斯托又道：“称呼各种才具的话，所谓时行，走运，得势，声望，成名，群众的拥护，只是达到荣誉的各个踏级，还算不得真正的荣誉；可是要爬到任何一级所作的残酷的斗争，在文艺界以外没有一个人知道。
显赫的声名总是无数的机缘凑成的，机缘的变化极其迅速，从来没有两个人走同样的路子成功的。
卡那利和拿当的经历完全不同，以后也不会重现。
埋头苦干的阿泰兹将来也要靠另一种机会出名。
人人渴望的名气差不多永远是个走红的娼妓。
低级的文艺好比在街头挨冻的神女；第二流的文艺是受人豢养的情妇，刚刚脱离新闻界，由我做保镖的那个下流地方；交运的文艺仿佛风头十足，态度狂妄的交际花，有住宅，有家具，有穿号衣的仆役，有车马，向国家纳税，交结王公贵人，对他们或者款待，或者冷淡，尽可以怠慢急迫的债主。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。