一个年轻人说着,走进屋子,用好奇的神气望着吕西安。
卢斯托接着说:“你早先欠我五十法郎。
这儿有两部《埃及游记》,大家说妙极了,插图很多,包你好销;斐诺已经收下钱,要我写两篇稿子。
还有沼泽区的红人,维克多·杜康热新出的两部小说。
还有初出道的保尔·德·科克①写的第二部作品,也是两部,跟杜康热是一派的。
还有两部《陶尔的缔瑟》,外省生活写得挺好。
定价总共一百法郎。
所以,巴贝,你得给我一百法郎。”
②巴贝瞧着书,检查书边和封面。
卢斯托道:“噢!
放心,书都保存得挺好。
《埃及游记》没有裁开③,保尔·德·科克,杜康热,还有壁炉架上的《论象征》,都没有裁。
那本讲象征的书免费奉送,空想的东西最讨厌,我要趁早送掉,免得跑出蛀虫来。”
①保尔·德·科克(1794—1871),当时的法国小说家。
②新书卖给旧书商,照定价对折;第二句所谓一百法郎包括原欠五十法郎。
③法国出版传统,新书一律不切书边,让读者随裁随读。
吕西安道:“那你怎么写书评呢?”
巴贝好不诧异的望了望吕西安,回头对卢斯托冷笑道:“一听就知道这位先生运气好,不是文人。”
“告诉你,巴贝,他是诗人,而且是个大诗人,准会压倒卡那利,贝朗瑞,德拉维涅。
他不飞则已,一飞冲天!
除非他投河自尽,那也要漂到圣克鲁①呢。”
①圣克鲁,塞纳河下游的风景胜地,离巴黎二十六公里。
巴贝道:“我劝先生丢开诗歌,写散文吧。
河滨道上根本没人要诗集了。”
巴贝穿一件粗呢大氅,只有一个纽子;领口全是油腻;在室内不脱帽子,脚下穿着皮鞋,背心敞开一半,露出一件料子结实的粗布衬衫。
滚圆的脸还和气,嵌着一双贪财的眼睛,看起人来有些慌张,凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。
一身肥肉遮盖了他的精明,你还以为他爽直呢。
巴贝当过伙计,两牟以前在河滨道上盘下一家破烂的小店,老钉着新闻记者、作家、印刷商,把书店送他们的样书低价收进,每天赚一二十法郎。
他既有积蓄,又猜得到每个人的困难,专找赚钱的机会。
手头不宽的作家拿着出版商的期票,巴贝给他们贴现,收一分半到两分利息;第二天他到那家书店去挑一批好销的书,照现款交易讲好价钱,然后把那书店开的期票付账。
巴贝念过书,有些知识,尽量不收诗歌和现代小说。
他喜欢做小买卖,全部版权只要上千法郎,销路很有把握的实用书,例如《儿童版法国史》,《簿记二十讲》,《青年妇女适用的植物学》等等。
他曾经错过两三部好书,叫作者到他店里跑了几十回,始终不敢收买稿子。
你埋怨他胆小,他却给你看一本他出版的书,叙述一桩有名的案子,材料全是报上的,不花一个钱稿费,赚到两三千法郎。
巴贝做生意胆小如鼠,平日只吃面包和核桃;很少出票据,尽量在发票上打主意,克扣应付的款子;他印的书都自己送出去,不知道送哪儿,倒也照样能分发,收账。
印刷所老板见了他最害怕,不知怎么对付;他看准他们急于周转,付款硬要七折八扣,把人家开的账除去一部分;他占了你一回便宜,下回决不和你再打交道,怕受暗算。
卢斯托道:“怎么样,咱们的交易还做下去吗?”
“唉!
老弟,”
(第2页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。