有一天晚上，卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。
他浑身火热，象呆子似的从大街上走回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。
他路上遇到巴贝。
他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”
“不，只能给两百，”
书店老板回答。
“啊！
你倒是热心人。”
“对，可是我有我的生意经。”
巴贝接着告诉他方当和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”
吕西安打了一个寒噤。
书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。
我此刻要一些香艳的歌，拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上卖十个铜子一本。
你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意思……就给你两百法郎。”
吕西安回家看见柯拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边哭一边缝。
诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。
柯拉莉面上光采奕奕，平静到极点，叫活着的人看了十分感动。
她很象害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好象还会张开来，轻轻的叫几声吕西安。
她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。
吕西安打发贝雷尼斯上殡仪馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。
贝雷尼斯一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活的歌。
他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根本不曾有过痛苦。
克洛德·维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕西安身上应验了。
教士替柯拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲歌词。
那一夜不知他怎么过的！
第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：朋友们，歌词要带说教，我听着受不了。
要人快活与开心，
为何又要讲理性？
复唱的词儿句句精彩，
叫我们嘻嘻哈哈干杯：
古希腊的哲人也是这般议论。
我们用不到高雅的辞藻，
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。