第二部
失败可以锻炼一般优秀的人物；它挑出一批心灵，把纯洁的和强壮的放在一边，使它们变得更纯洁更强壮；但它把其余的心灵加速它们的堕落，或是斩断它们飞跃的力量。
一蹶不振的大众在这儿跟继续前进的优秀分子分开了。
优秀分子知道这层，觉得很痛苦；便是最勇敢的人对于自己的缺少力量与孤立暗中也很难过。
而最糟的是，他们不但跟大众分离，并且也跟自己人分离。
大家各自为政的奋斗着。
强者只想救出自己。
“噢，人哪，你得自助！”
他们并没想到这句格言的真正的意思是：“噢，人哪，你们得互助！”
他们都缺少对人的信赖，缺少同情的流露，缺少共同行动的需要，——那是一个民族在胜利的时候才会有的，——缺少元气充沛的感觉，缺少攀登高峰的意念。
关于这种情形，克利斯朵夫和奥里维也知道一些。
巴黎有的是能了解他们的心灵，屋子里有的是不相识而真可以做朋友的人，可是他们象在亚洲的沙漠中一样孤独。
两人的境况很苦，差不多没有什么固定的收入。
克利斯朵夫只有替哀区脱抄谱和改编乐曲的工作。
奥里维冒冒失失的辞退了教职。
因为姊姊死后，他颓丧到极点，加上在拿端太太那个社会里有了一次痛苦的恋爱经验：——（他从来没跟克利斯朵夫提，因为不愿意泄露心中的苦恼；他的迷人的地方，一部分就是由于他跟最亲密的朋友也永远保持着那种幽密的神秘）。
——在极需要沉默的精神颓唐的时期，教书的职务对他竟是一件没法忍受的苦工。
他对于这个需要把自己的思想高声宣布出来，老是和群众混在一起的行业，毫无兴趣。
要名副其实的做一个中学教员，必须有种使徒式的热情：而这是奥里维所没有的；至于大学的教席，必须经常接触群众，而这又是教一个象奥里维那样爱孤独的人感到痛苦的。
他曾经作过两三次公开演讲，结果是怕羞得异乎寻常。
他最厌恶抛头露面的站在讲坛上。
他看到群众，感觉到群众，好象自己长着触角一样，他知道其中大多数是专为解闷而来的游手好闲的人；但娱乐大众的角色对他不是味儿。
更糟的是，从讲台上说出来的话常常会把你的思想改头换面；而你一不留神，还会在举动、语调、态度上面，表示思想的方式上面，甚至在心理方面，变成做戏。
演讲往往会碰到两个暗礁：不是流于可厌的喜剧，便是流于时髦的学究气。
对着几百个不认识而不作声的人高声朗诵的独白，等于大众可穿而谁也不合式的现成衣服，在一个有些孤辟与高傲的艺术家心中，简直是虚伪得受不了。
奥里维需要凝神默想，每说一句话都要使自己的思想表现得很完整，所以他把千辛万苦挣来的教职放弃了；同时因为没有姊姊再来阻拦他的沉思遐想，他便开始写作。
他很天真的以为只要有艺术价值，这价值就很容易被人赏识的。
不久他可醒悟了。
要发表一些东西简直不可能。
因为热爱自由，所以他痛恨一切损害自由的东西，只能在互相敌对的政党把国土和舆论一片割据的局势之下，过着孤独生活，好似一株没法喘息的植物。
他对于一切文学社团也抱着同样孤立的态度，而他们也同样的排斥他。
在这些地方，他没有、也不能有一个朋友。
除了极少数真有志愿的人，或是醉心于研究学问的人，一般知识分子的心灵的冷酷，枯索，自私自利，使他不胜厌恶。
一个人为了头脑——头脑又不大——而不惜使心灵萎缩，真是可悲的事。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。