并没有什么明确的事实，只是斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总是不在家，家里也几乎总是没有钱，多莉又因为猜疑他不忠实而不断地苦恼着，她惧怕她曾经尝过的那种嫉妒的痛苦，竭力想祛除这些猜疑。
一度遭受过的那嫉妒的最初袭击是不会再来的了，现在就是发觉他不忠实也决不会像第一次那样影响她。
发觉这样的问题现在也只不过是破坏习惯的家庭生活，她听任自己受骗，为了这个弱点而轻视他，特别是轻视她自己。
此外，她要照管一个大家庭使得她不断地操心受苦：时而，婴儿哺乳不当，时而，乳母又走了，时而，现在另一个小孩又害了病。
“哦，你们都好吧？”
她母亲问。
“噢，maman，你们的苦难也够多的了。
莉莉病了，恐怕是猩红热。
我趁现在来探问一下消息，过后我恐怕要完全关在家里，如果——但愿不会——真是猩红热的话。”
老公爵在医生离开后也从书房里走进来，于是，让多莉吻了吻他的面颊，和她说了一两句话之后，他就转向他的妻子：“你们是怎么决定的？要走吗？哦，你们打算把我怎么办？”
“我想你还是留在这里好，亚历山大，”
他的妻子说。
“随你们的便。”
“Maman，为什么爸爸不和我们一道去？”
基蒂说。
“那样对他，对我们都要愉快得多哩。”
老公爵站起身来，抚摸了基蒂的头发。
她抬起头，强颜欢笑地望着他。
她总觉得他比家中任何人都了解她，虽然他很少提到她。
她是最小的一个，是父亲的爱女，她觉得他对她的爱使他洞察一切。
现在当她的视线遇到他那双凝视着她的碧蓝的仁慈的眼睛时，她感到好像他看透了她，觉察出她心中产生的一切不良念头。
她红着脸，向他探过身子去，期待他吻吻她，但是他只轻轻拍了拍她的头，说：“这些愚蠢的假发！
人触摸不到真正的女儿，而只是抚摸着死妇人的硬毛。
哦，多林卡①，”
他转向他大女儿，“你家那位浪荡公子在干什么？”
“没干什么，爸爸，”
多莉回答，明白那是指她丈夫。
“他总不在家，我难得见着他的面，”
她不禁露出一丝讥讽的微笑补充说。
“什么，他还没有到乡下去办理卖树林的事吗？”
“没有，他老准备着要去。”
“啊，原来这样！”
公爵说。
“难道我也要准备旅行吗？听你吩咐好了，”
他坐下来对他妻子说。
“我告诉你怎样办吧，卡佳②，”
他继续对小女儿说：“有朝一日，在一个晴朗的日子里，你早上起来会对自己说：我很健康而且很快乐，又要和父亲一道在清早冒着风霜出去散步了。
是吧？”
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。