凌晨五点钟，我们都已经睡不着。
窗外很安静，远远的汽笛声，像城市颤巍巍的哼哼。
我倚在床头，伸出右手伏在女人的右肩上，习惯性地用左手夹烟。
女人说：“说说你小时候。”
我说：“小时候我很坏。”
女人说：“我想听具体的，越具体越好。”
我说，我1989年在新华区光明小学读一年级一班，我一上学就当上了班长。
这事让我前半生都引以为豪，我一直以为我长得还不错，看起来就像好学生赖宁似的。
后来，我的小学班主任告诉我，新生们入学的时候，在操场上蹲成一排，去拔草、捡树叶。
他说，你个头高，屁股大，醒目，一下就看中了你。
我记得有位哲学家说过，小学生打架拼的就是发育，我们班主任一定深谙此道，选班干部跟种猪出栏一个道理。
九月，我在操场上捡树叶时，看见有个洋气的小姑娘，穿着方格子衬衫，挤在一堆马尾辫里，留着刘胡兰式的短发。
她的脸很白，像一块雪糕。
天空瓦蓝而纯净，远远的，她向班长笑起来，红嘴唇里露出小虎牙，像海豚的一对幼鳍。
三年级，我已经成了捣蛋王。
上课时我交头接耳，被班主任拎到讲台上罚站。
冬天很冷，有鼻涕滑出来，耷拉在唇角上。
我用下唇兜住上唇，轻轻一吹，那绺鼻涕就在空中划出一道耐克式的弧线，然后倒挂在脸上，我不敢伸手去抹，直到它再次滑落下来，我再吹，我再等着，直到有同学惊异地发现了我自娱自乐的能力，全班笑成一团，于是我被老师一脚踹出门去。
北方的冬天，寒冷遮天蔽日。
人们穿着厚重的军大衣，抽着脖子，仿佛一个个移动的柜子。
课间，班主任回办公室喝茶，同学们到厕所里放水。
我溜进教室，将煤炉子上的火钳子倒戳在炉火上，不一会儿，火钳子的把手被烧得火烫。
上课铃响了，我很主动地到罚站的地方蹲点。
班主任进门时，甚至友善地向我点头示意。
北方的冬天，寒冷遮天蔽日，每次上课前，班主任都会用火钳子夹煤添火。
事实证明，我对时间的掌控极为精准。
1、2、3、4、5——教室里传来一声嗷叫！
怒不可遏的班主任，举着一只胳膊，伸出一条腿，一脚把我踹出两米开外。
我说：“是刘胡兰告的状！”
女人问：“你怎么知道？”
我说：“我就是知道。
她每天上课时，都会朝我微笑，可从那儿之后，很少了。”
我说：“北方的冬天，寒冷遮天蔽日。”
“刘胡兰”
的名字叫徐晓楠，念得快一点儿会念成“悬”
，反正我总叫她“悬”
，然后我会飞快地转过头，目视远方，看天上的飞碟，或者旅行的蚂蚁。
就这样，我叫了她五年的“悬”
，她从未发现，我喊她名字的时候会不自觉地红脸。
徐晓楠的成绩很好，长期稳居全校前三。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。