但我都没法跟她解释，那是我的床。”
街角有一个小酒店，外面有一排花、一个学校和一间瑜伽房。
“她那时糟透了，都搞不清自己的房间是哪个。”
本摇了摇头，活动了一下肩膀。
“我就去她房间睡了。”
“你想她吗？”
玛雅问。
她不知道这句话问得对不对，但她想让他接着说下去。
埃莉那时第一次南下去佛罗里达，在电话里只和本一个人说话。
“是啊，我是想说……”
本沉默片刻，玛雅看了看桥北的公园，又看了看法院、廊柱、水泥和前面的路障。
他们跑到桥的时候，车已经多了一些。
他们在等灯的时候，听到了汽车喇叭和轮胎磨地的刺耳声音。
“埃莉是我姐姐，你知道的。”
两年前，玛雅去接本下课，带他去吃大餐。
而现在他再也不用人接了；本的那段青葱岁月里，玛雅就坐在边线外，看着这些男孩子彼此大声地呐喊、比画手势、跑来跑去、用力踢球，还有他们的长胳膊。
他们都穿着短裤，虽然外面的天气已经开始变冷。
他们的长袜一直到膝盖，短裤差不多盖到那里。
男孩子们互相追逐着、去抢球。
这时玛雅的眼前，跳动着他们那一片片红红的皮肤、膝盖和大腿外侧的画面。
玛雅可不算是个好观众。
她是那种每次坐飞机、地铁、火车或汽车时，都抽出一本书来看的人，不像孩子们或斯蒂芬那样，喜欢将目光投向市井人群。
玛雅无法那样平静专注地望着外面的世界。
这些年来，足球算是让她着了迷，那种简单的美丽，孩子们的执着和他们的力量。
低沉持续的喊声里，时时划过一两声响亮的哨音。
男孩们不时地在场上摔倒，他们回望相视一笑，暂时忘掉了一切，他们的世界里只剩下球和小伙伴，左冲右撞却又胜券在握。
比赛结束时，玛雅反倒常常气喘吁吁，仿佛在整场比赛中一直屏着呼吸。
本和朋友们坐在一块儿，脱下了鞋和护腿，穿上了裤子，他咕咚咕咚地喝着水。
之后便轻松愉快地向她走过来。
母子俩步行一刻钟去餐馆。
“我想我选好了。”
他说。
服务员送来水壶放在桌子上，本拿起来给自己倒了杯水，又给妈妈斟上水。
他一直在巡回比赛，东海岸由北到南，有时还要去西部。
斯蒂芬坚持让他去，于是玛雅就让步了。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。