在母亲积极采取各种行动的期间，他只是垂着眼睛，湮没在沉默的海洋中。
父亲在大学工作，他尝试着去打通可能帮上忙的关系，找来一些学术文献，请来受过专门教育的家庭教师，但也就如此。
最后，文献被堆在工作台上积满了厚厚的尘埃，家庭教师不到一周就辞职了。
在小鸟叔叔看来，父亲似乎有些畏惧哥哥。
是因为自己的邪念才生出了这样的儿子？是上天试练自己能否参透儿子存在的意义……？他的脑海里充满这种念头，眼里只剩下惶恐和不安，没有一丝安宁。
他没有做好接受某人揭发的准备，有时候甚至怀疑这个“某人”
就是儿子而不住地打量儿子的脸。
父亲的避难所就是别院的工作室。
不大的院子西侧有一个像是被勉强塞进来的别院，这个别院里只是一间铺了地板的小屋，窗楣、门扇和灰泥外墙都被肆意生长的藤蔓植物所覆盖。
父亲的专业是劳动法，在小鸟叔叔的记忆中，他总是埋头读着什么书。
小时候，小鸟叔叔很奇怪为什么自己的父亲总是低着头。
“爸爸做的是帮助劳动者的工作哦。”
每当问起父亲的职业时，母亲总是这样回答他。
“爸爸是在研究可以帮助劳动者的法律。”
但小鸟叔叔始终无法认同，他不认为那种关在狭小的别院房间里、埋首于书本的行为能够帮到什么人。
他甚至怀疑，父亲低着头读书，根本就是为了避免与哥哥的目光产生交集。
从大学回来以后，除去吃饭，父亲基本上把所有的时间都花在了别院。
因为父母严格规定小孩不许进入那间屋子，所以小鸟叔叔也尽可能地不去靠近它，但还是会因某些契机透过爬满窗户的藤蔓缝隙看到屋里的景象。
屋里堆满了书本，空气混浊，阴影重叠，尽管可以照到落日的余晖，却依然十分暗淡。
除了一块用以书写的狭小空间以外，桌面被各种各样的东西占满。
带扶手的椅子上有一块坐垫，坐垫已被磨薄，布套也起了球，无精打采地陷下去一块。
这块凹陷是那么小，小鸟叔叔甚至觉得有些不可思议——原来父亲的身材那么瘦小啊。
吃完晚饭喝完茶以后，父亲就会站起身来，从厨房的后门走出去。
留下的三人既不会对他说“走好”
，也不会对他说“拜拜”
。
被隔离在院里绿色深处的小屋，是哥哥的语言绝对传达不到的空洞地带，它吞噬了父亲的身影。
当别院的门关上时，父亲就成为了黑暗的一部分。
小鸟叔叔晚年的时候，时常会后悔当时为什么没有把哥哥的语言录下来。
录音设备变得越来越方便，只要能够想到，明明有很多机会可以留下记录的。
但和哥哥生活在一起的时间里，他没有产生过哪怕一次这样的念头。
作为世界上唯一的使用者，哥哥与那种语言联系得是那么紧密，那么浑然一体，所以他连想都没有想过要将它们剥离开来单独进行录音。
也正因为如此，每当小鸟叔叔回忆起哥哥，想再听听哥哥讲述那无比自由而又可爱的独创语言时，总会发觉无法实现。
这时，寂寞成倍地增长。
不知什么样的经过，母亲曾尝试请语言专家来听哥哥的语言。
儿子不是胡言乱语，只是我们听不懂罢了，在某个遥远的国度，有许多人真真切切地在使用这种语言，不知什么时候他悄悄地学会了，悄悄地……她想。
也许是觉得哥哥发出的语言只有小鸟叔叔一个人可以领会，实在太令人伤感；也许是觉得哥哥只是天赋异禀，无师自通了一门罕见的语种。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。