尽管不急于出版，但他有着出版葡萄牙文和英文版本全集的宏大计划，他最大程度地坚持他的写作。
佩索阿的遗稿包括一大箱诗歌、散文、戏剧、哲学、文学评论、翻译作品、语言理论、政治评论、占星术以及混杂的其他文章，各种打印、手写或葡萄牙文、英文、法文的晦涩难懂的涂鸦之作。
他的作品写在笔记本上、活页上、信封的背面、广告和传单上、来自他谋职的公司以及频繁光顾的咖啡馆的信笺上、信封上、碎纸屑上、早期课本的空白处。
为调和这种混乱，他用了许多笔名。
这是他童年时开始养成的一种习惯——或者是强迫症。
他把最重要的人物角色称作“异名者”，他们有自己的传记、体格、个性、政治观点、宗教态度和文学追求（见《异名表》，505页第九行）。
佩索阿的葡萄牙文作品中，最著名的作品主要出自那三位异名诗人——阿尔伯特·卡埃罗、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯——以及“半异名者”贝尔纳多·索阿雷斯之手，而他的大量英文诗和英文散文主要由“异名者”亚历山大·舍奇和查尔斯·罗伯特·艾侬所写，他的法文作品的作者则是孤独的让·瑟尔。
他的其他密友还包括翻译、短篇小说作家、英国文学评论家、占星家、哲学家和自杀的忧郁贵族。
他的众多异名中，甚至还包括一个女性身份：饱受相思之苦的驼背无助的玛丽亚·若泽。
世纪之交，佩索阿去世六十五年后，研究者们仍然没能完全廓清他的浩瀚文字世界，他的很多重要作品仍然有待进一步出版。
“严格地说，费迪南德·佩索阿并不存在。
”阿尔瓦罗·德·坎普斯这样说道，佩索阿为了避免给现实生活带来麻烦，虚构了坎普斯这个人物。
为了避免在组织和出版他的大部分散文时出现麻烦，佩索阿虚构了《不安之书》，它从来就不存在，严格地说，永远也不会存在。
我们在此读到的不是这本书，而是对它的颠覆和否定：书的作料随着食谱不断变化，一本书的胚芽突变，长出奇怪的繁茂分枝，建造一本书，有房间和窗户，却没有平面图和地板，一本纲要，里面许多书可能存在，可能已被毁坏。
这些纸页里记载的是一种反文学，一种原创，一个痛苦灵魂的文字扫描。
早在解构主义者开始猛烈抨击观念的大厦（它庇护我们信奉的笛卡尔哲学“感觉的人格同一性”）时，佩索阿就已进行了自我解构，并且没有做出任何抨击。
佩索阿从不打算毁灭自我或毁灭任何事物。
他没有像德里达1一样，抨击语言具有解释力的假设，也没有像福柯2一样，打破历史和我们的思维系统。
他只是对镜自视，去看我们所有人：
我们每一个人都是几个，是一些，是极大数量的自我。
所以，那个鄙视周遭的自我，不同于那个在周遭中受难或自得其乐的自我。
我们的存在是一块辽阔的殖民地，有不同种类的人以不同的方式思考和感知。
（第396篇）
对于佩索阿而言，“我思故我在”的问题并非出在哲学原理上，而出在语法的主语上。
“我思考了什么？我不过是想起了如此多的事物！
”“异名者”阿尔瓦罗·德·坎普斯在《烟草店》里这样喊道。
那些数不清的想法和各种潜在的自我并没有暗示一个一元化的我。
异名不仅仅是一种文学手法，更是佩索阿——在缺乏稳定性和中心的自我意识里——存在的方式。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。