我同中行先生还没有饥饿到这个程度，所以不关心对方是否吃了饭，只是抱拳一揖，然后各行其路。
有时候，我们站下来谈一谈。
我们不说：“今天天气，哈，哈，哈！”
我们谈一点学术界的情况，谈一谈读了什么有趣的书。
有一次，我把他请进我的书房，送了他一本《陈寅恪诗集》。
不意他竟然说我题写的书名字写得好。
我是颇有自知之明的，我的“书法”
是无法见人的。
只在迫不得已时，才泡开毛笔，一阵涂鸦。
现在受到了他的赞誉，不禁脸红。
他有时也敲门，把自己的著作亲手递给我。
这是我最高兴的时候。
有一次，好像就是去年春夏之交，我们早晨散步，走到一起了，就站在小土山下，荷塘边上，谈了相当长的时间。
此时，垂柳浓绿，微风乍起，鸟语花香，四周寂静。
谈话的内容已经记不清楚。
但是此情此景，时时如在眼前，亦人生一乐也。
可惜在大约半年以前，他乔迁新居。
对他来说，也许是件喜事。
但是，对我来说，却是无限惆怅。
朗润园辉煌如故，青松翠柳，“依然烟笼一里堤”
。
北大文星依然荟萃。
我却觉得人去园空。
每天早晨，独缺一个耄耋而却健壮的老人，荷塘为之减色，碧草为之憔悴。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”
。
中行先生是“老北大”
。
同他比起来，我虽在燕园已经呆了将近半个世纪，却仍然只能算是“新北大”
。
他在沙滩吃过饭，在红楼念过书。
我也在沙滩吃过饭，却是在红楼教过书。
一“念”
一“教”
，一字之差，时间却相差了二十年，于是“新”
“老”
判然分明了。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。