我知道，悲哀怎样啃着这老妇人的心。
本来需要安慰的我也只好反过头来，安慰她几句，看她领着她的孙子沿着黄土的路踽踽地走去的渐渐消失的背影。
接连着几天的过午，她总领着她孙子来看我。
她这孙子实在不高明，肮脏又淘气。
他死死地缠住她，但是她却一点都不急躁。
看着她孙子的拖着鼻涕的面孔，微笑就浮在她这瘪了进去的嘴旁。
拍着他，嘴里哼着催眠曲似的歌。
我知道，这单纯的老妇人怎样在她孙子身上发现了她儿子。
她仍然絮絮地问着我，关于外面军队里的事情，问我知道她儿子在什么地方不。
我也很想在谈话间隔的时候，问她一问我母亲活着时的情形，好使我这八年不见面的渴望和悲哀的烈焰消熄一点。
她却只“唔唔”
两声支吾过去，仍然絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似的自己低语着，说她儿子小的时候怎样淘气，有一次，他打碎一个碗，她打了他一掌，他哭得真凶呢。
大了怎样不正经做活。
说到高兴的地方，也有一丝微笑掠过这干皱的脸。
最后，又问我知道她儿子在什么地方不。
我发现了这老妇人出奇的固执，我只好再安慰她两句。
在黄昏的微光里，送她出去，眼看着她领着她的孙子在黄土道上踽踽地凄凉地走去，暮色压在她的微驼的背上。
就这样，有几个寂寞的过午和黄昏就度过了。
间或有一两天，这老妇人因为有事没来看我。
我自己也受不住寂寞的袭击，常出去走走。
紧靠着屋后是一个大坑，汪洋一片水，有外面的小湖那样大。
是秋天，前面已经说过。
坑里丛生着的芦草都顶着白茸茸的花，望过去，像一片银海。
芦花的里面是水。
从芦花稀处，也能看到深碧的水面，我曾整个过午坐在这水边的芦花丛里，看水面反射的静静的清光。
间或有一两条小鱼冲出水面来唼喋着。
一切都这样静。
母亲的面影仍然浮动在我眼前。
我想到童年时候怎样在这里洗澡；怎样在夏天里，太阳出来以前，水面还发着蓝黑色的时候，沿着坑边去摸鸭蛋；倘若摸到一个的话，拿给母亲看的时候，母亲的微笑怎样在当时的童稚的心灵里开成一朵花；怎样又因为淘气，被母亲在后面追打着，当自己被逼紧了跳下水去站在水里回头看岸上的母亲的时候，母亲却因了这过分顽皮的举动，笑了，自己也笑。
……然而这些美丽的回忆，却随了母亲的死吞噬了去，只剩了一把两把的眼泪。
我要问，母亲怎么会死了？我究竟是什么东西？但一切都这样静。
我眼前闪动着各种的幻影。
芦花流着银光，水面上反射着青光，夕阳的残晖照在树梢上发着金光：这一切都混杂地搅动在我眼前，像一串串的金星，又像迸发的火花。
里面仍然闪动着母亲的面影，也是一串串的，——我忘记了自己，忘记了一切，像浮在一个荒诞的神话里，踏着暮色走回家了。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。