对这悲哀的心理，连他自己都渐渐模糊起来，终于忘得连一点痕迹都没有了。
当他由小孩而升为大人的时候，他忘记了自己是小孩子过，又对自己的小孩子有以前他父母对他的要求。
自从有人类以来，这悲剧就一代一代地演下来，一直演到我身上，我也不是例外。
我真的也不是例外：我也对孩子们有过大人的要求。
自从离开那小学校，自己渐渐长大起来。
有一个期间，我只觉得孩子们都有点神秘，是极奇怪的动物。
他们有时候简直一点理都不讲（不要忘记，这只是我们成年人的所谓理），尤其孩子们看童话寓言，我觉得无聊。
从那群鸡鸭狗猫那里能学些什么呢？那间小小的图书室我忘得连影都没有了。
后来在一本西洋古书里读到“小孩子都是魔鬼”
，当时觉得真是“先得我心”
，异常地高兴。
仿佛自己从来没有这样过，不，简直觉得自己从来没是孩子过。
一下生就“非礼勿视，非礼勿听”
，渐渐成了“老成”
的少年。
一直到现在，十几年以后了，变成了这样一个在心灵里面总觉得有什么不满足的我。
在这期间，我经过了中学，经过了大学，又来到外国，在这小城里寂寞地住了６年。
似乎才一刹那的工夫，然而自己已经是３０岁的人了。
在最后两年里，自己几乎每个礼拜都到一个教授家里去谈一次天，消磨一个晚上。
他有两个男孩子，两个活泼的天使。
小的刚会说话，但已经能耍出许多花样来淘气。
大的５岁，还没有入小学，已经能看书。
我教过他许多中国字，他在这方面表现出惊人的记忆力。
我很高兴，他自己也很骄傲。
于是我就成了他的好朋友。
每天晚上在上床以前，他母亲都念童话给他听。
我看了他瞪大了眼睛看着他母亲嘴动的时候，眼睛里是一片童稚清晖的闪光，我自己也不禁神往。
他每次都是不肯去睡，坐在沙发上不动，母亲答应他明天晚上多念点，才勉强委委屈屈地跳下沙发，走向寝室去。
在他幼稚的幻想里，我知道，他一定也看到了月的国，虹的国；看到了生着金色翅膀的天使，这幸福的孩子！
也许就为了这原因，我最近接连着几夜梦到那向来不曾来入梦的仿佛从我的记忆消逝掉的小学校。
我梦到木槿花，梦到芍药和牡丹，梦到累累垂垂的金黄色的豆子。
虽然我没有一次在梦里看到那小图书室；但醒来伏在枕上追寻梦里的情景的时候，第一个想到的就是它。
我知道自己也是个孩子过，知道孩子有孩子的需要。
虽然自己的童年并不绚烂，但自己终究有过童年了；而且这间幽暗的小屋，和那些花花绿绿的小书册子也曾在自己灰色的童年上抹上一道彩虹。
对我这也就够了。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。